自由女性Ⅲ（第9/13页）

“我想他会娶他的秘书。他是这样说过的。”

“你有没有见过她？”马莉恩格格地笑了起来，显得有点儿淘气。

“是的。”

“你有没有注意到什么？”

“你是不是说她看上去很像你年轻时那个样子？”

“正是。”马莉恩又格格地笑了起来，“这不有趣吗？”

“也许吧。”

“有趣，我觉得有趣。”马莉恩突然叹了口气，变了脸色。安娜看见她又从一个小女孩变成了忧郁的妇人。她坐在那里，凝视的目光严峻中带着讥诮：“你有没有看出来，我说它有趣是言不由衷的？”“是的，我看出来了。”“事情发生得很突然，就在某天上午吃早饭的时候。理查吃早饭时总是板着脸，他总是怒气冲冲地指责我。真是太有趣了，我为什么得让他指责呢？他没完没了地指责我经常去看望汤姆。我好像突然间茅塞顿开了。事情确实就是这样，安娜。他在用早餐的房间里横冲直撞，脸涨得通红。他的脾气坏极了。我始终听他说话，他的声音很难听，不是吗？那是一种恫吓的声音，不是吗？”

“是的，没错。”

“我想——安娜，我希望我能解释一下。真的是茅塞顿开。我想，我跟他结婚已这么多年了，我一直都——都处在他的管束之下。反正女人就是那种人，是不是？我别的什么也没有想过。许多年来，不知有多少个夜晚，我是哭着睡过去的。我吵吵闹闹，被人当做傻瓜，没有一点幸福……问题是，这都为了什么呢？我很认真，安娜。”安娜笑了起来，马莉恩继续说下去，“问题是，他不是什么好东西，是不是？他甚至一点也不好看。他甚至很不聪明——他是否是个重要人物，是个工业巨头，这我倒不在乎。你明白我的意思了吧？”“唔，说下去吧。”“我想过，我的天，为了那个畜生，我已毁掉了自己的生活。我记得一清二楚。吃早饭时我坐在饭桌边，身上穿的是那种宽宽松松的晨衣，我买这样的衣服穿，是因为他喜欢我穿这样的东西——你知道，那上面尽是饰边啦，花朵啦，他以前就喜欢我穿这些东西。而我始终讨厌它们。我想，这许多年来，我一直就穿自己讨厌的衣服，就为了讨好那个畜生。”

安娜大笑起来。马莉恩也笑了，她那张漂亮的脸蛋满含自责和讥嘲，她的眼睛显得既悲伤又真诚。“这很丢人，是不是，安娜？”

“是的。”

“但我敢打赌，你就从来没有因某个愚蠢的男人而愚弄过自己。你真是太有先见之明了。”

“这只是你所想像的。”安娜冷冷地说。但她即刻发现了自己的错误，她觉得有必要让马莉恩把自己看做一个自足的、坚强的人。

马莉恩好像没有听见安娜的话，继续一个劲往下说：“不，你太有先见之明了，我所佩服你的就是这一点。”马莉恩握酒杯的手在颤抖。她喝了一大口威士忌，接着又喝了一口，又一口——安娜强制自己不去看她。她听见马莉恩又开了口：“还有那个女孩子琼。当我看见她时，这又是一大启示。他爱上了她，他自己是这么说的。但他爱上的是什么人呢？这是问题的关键。他爱的只是一种类型的女人，一种能刺激他的屌的女人。”“刺激他的屌”出自马莉恩之口，实在粗鲁之极，使安娜回过头来又看了看她。马莉恩紧张不安地坐着，她那魁梧的身躯僵硬地挺靠在椅背上，嘴唇紧紧咬住，手指像鸟趾那样护住空酒杯，热切地朝里面张望着。

“这叫什么爱情呢？他从来没有爱过我。他喜欢的是大乳房的棕发女郎。当我年轻的时候，我也有过很好看的乳房。”

“胡桃色的女郎。”安娜说，一边看着她的手急切地转动空酒杯。

“是的。事情与我已没有关系了。我已经拿定主意。他也许连我是个什么样的人都一无所知。我们何必谈什么爱情呢？”

马莉恩苦笑起来。她把头往后一仰，紧紧地闭上了眼睛，褐色的眼睫毛在憔悴的脸颊上颤抖了起来。随后她的眼睛又睁开了，眨巴着在寻找什么东西。她的目光在搜寻靠墙的搁架上的威士忌瓶。安娜心里想：如果她要我再倒一杯，我将不得不给她。安娜的整个身心似乎都跟马莉恩一起在作默默的挣扎。马莉恩闭上眼睛，喘息着，睁开眼睛，看着酒瓶，手中的空杯子颤动着，又闭上了眼睛。

反正都一样，安娜心里想，让马莉恩喝个酩酊大醉也许更好些。如果清醒的代价是她必须装成一个蹦蹦跳跳的羞怯的小女孩，那就不如让她成为一个醉鬼了。做醉鬼虽令人心酸，但起码保持真实——她的精神太紧张了，甚至脱口说了一句：“汤姆会让我怎么办呢？”马莉恩放下酒杯站起身来，顷刻间又从一个悲伤的、诚实而失意的妇女变成一个小女孩。

“哦，他真了不起，安娜，他做什么事都那么了不起。我对他说了理查想离婚。他真了不起。”

“他怎么说？”

“他说我应该做点正事，我应该做我确信正确的事。我不应该为了表现出高尚或者高贵，就糊里糊涂地迁就理查。我最初的反应是：让他离去吧，这对我有什么关系呢？我自己有足够的钱，这没有问题。但汤姆不这样看，他说我应该想想什么事最终对理查是最好的。我应该让他承担起他的责任。”“我懂了。”“是的，他头脑非常清醒。你想想看吧，他才二十一岁呢。那件发生在他身上的可怕的事件就能说明这一点——我的意思是说，这件事本身很可怕，但是，当你发现他那么勇敢，从不屈服，始终是那么一个了不起的人的时候，你甚至不会觉得这是一个悲剧。”“是的，我想也不是。”“汤姆对我说，我用不着多考虑理查，干脆不理睬他就行。我说我要做点大事，我这话是很认真的。汤姆给我指明了方向。我将为别人而活，不光为自己。”“很好。”“这也正是我为什么要来拜访你的原因。你得帮帮我和汤姆。”

“当然。但我能做点什么呢？”

“你还记得那位黑人领袖，你以前所认识的那位非洲人吗？他好像叫麦修斯什么的吧？”