自由女性Ⅲ（第8/13页）

她走进厨房，从水龙头上慢慢地灌了一杯水，一边灌一边观看水的流淌和闪光，谛听那清冷的水流声。她灌自来水就像刚才细细咀嚼水果那样——为的是镇静自己，确保自己恢复常态。然而，她脑子里老在转悠：我把事情弄糟了。我觉得这座楼房里的气氛好像已被毒化，好像有一个丑陋的、恶毒的精灵在到处游荡。真是一派胡言，事实是，我此刻所想的一切都是错的。我能感觉到这一点……不过，我这样想是在拯救自己。怎样才能拯救自己呢？她又感到恶心和恐惧，就像在地铁所感受到的那样。她想：我得阻止这一切，我必须——其实她连自己应阻止什么也说不出来。我得到隔壁房里去——她拿定了主意——在那里坐了下来——她并没有停止思索，眼前闪过一口慢慢向上冒水的枯井的影子。对了，我知道问题出在哪里了———我是干枯的。我是空洞的。我必须有自己的源泉，否则……她打开她那个大房间的门，从窗户射进来的月光下，突然出现一个黑色的巨大的女性形体，它周身弥漫着恐怖。安娜厉声问：“你是谁？”随即打开电灯的开关。在明亮的灯光照耀下，那形体变成了人体。“我的天，马莉恩，是你吗？”安娜的声音显得有些恼火。她因自己的错误而困惑，仔细地看着马莉恩，因为在她认识她的所有岁月中，她似乎一直是个令人同情的形象，而不是令人恐怖的形象。与此同时，她可以看见自己的内心正经历了一个变化的过程（最近她似乎每天都数百次地出现这种心理的变化），她在给自己鼓劲，加强自己，提高警觉。因为她太疲劳了，因为“她的井干枯了”，她得绷紧神经，把那台病危的、缺油的小机器发动起来。她甚至能感觉到那台机器在被动地、有效地运行。她想，这台机械已是阻止我走向“崩溃”的惟一障碍了——这一次她终于把这话全说了出来。其实，她早就知道自己该怎么说。不错，它就挡在我与“崩溃”的我之间。

马莉恩说：“对不起，把你吓着了。其实我早就来到楼上，听见你那位小伙子在给简纳特读书，我不想打扰他们。然后我就想，在黑暗里坐一会儿该多好。”安娜听见她说“你那位小伙子”时，声音显得有些结巴和羞怯，就像一个老于世故的老妇人在奉承一位年轻的女子。我记得，过去每次见到马莉恩，最初几分钟总会出现这种不和谐的气氛，然后她又想起马莉恩所生活的那个世界。她说：“很抱歉，刚才我说话有点粗鲁。我累了。刚才又正好赶上交通高峰期。”她把窗帘拉上，房间里又恢复了她所需要的那种宁静和肃穆。“安娜，你真是被宠坏了，这种事我们这些平民百姓天天都碰到的。”安娜吃惊地看着马莉恩，其实她一生中从来碰不到交通拥挤这类事。她发现马莉恩脸上的表情愚昧无知，富有神采又充满热情。她说：“我想喝一口，你想来一杯吗？”她很高兴马莉恩没有主动提起，但还是漫不经心地给她倒了一杯。马莉恩说：“那好，我就来一小杯吧。汤姆说，一个人如果能做到正常喝酒，而不是彻底戒酒，反而显得更有勇气。你觉得他的话对吗？我觉得对。我觉得他既聪明又坚强。”“是的，但要做到这一点确实更不容易。”安娜把威士忌倒进杯子里，背朝着马莉恩，心里在想：她到这里来是不是因为知道我刚刚见过理查？如果有别的原因，那又是什么呢？她说：“我刚刚从理查那里回来。”她把酒杯推到她的身边，显然缺乏热情。马莉恩接过杯子说：“是吗？你们一直就是莫逆之交。”安娜没有因“莫逆之交”一语而皱起眉头，但吃惊地注意到自己的怒气在不断地上升，那冷冰冰的脑神经绷得更紧了。她听见楼上阿尔佛正大吼大叫地念得很起劲：“射门！五十名观众急切地齐声高叫，贝蒂拼命往前冲，把球直接打进了球门。她成功了！场内欢声雷动，贝蒂流着幸福的泪水看着同伴们的脸。”

“当我是个孩子时，我也非常喜欢那些精彩的校园故事。”马莉恩用天真的口吻喃喃地说。

“我讨厌它们。”

“你一直是个文质彬彬的小家伙。”

安娜这时手拿酒杯坐了下来，审视着马莉恩。她身穿一套昂贵的棕色套装，显然是新的。稍稍有点发灰的黑发刚刚烫过。一双淡褐色的眼睛炯炯有神，脸颊红扑扑的。她活脱脱是个富足而幸福的家庭主妇。

“我这次来见你是有原因的。”马莉恩说，“这是汤姆出的主意。我们需要你的帮助，安娜。汤姆想出了这个绝妙的好主意，我确实觉得他是个极其聪明的孩子，我们两人都觉得我们应该来请教请教你。”

马莉恩啜了一口威士忌，表示厌恶地微微皱起眉头，然后放下杯子，继续说下去：“多亏了汤姆，我才真正意识到自己无知得多么可怕。我开始给他念报纸，可以前我从来不看什么东西。当然，他见多识广，他给我解释各种事物，我真的觉得自己已变了一个人，我以前除了自己什么也不关心，真够丢人的。”

“理查提起过，说你已经对政治感兴趣了。”

“噢，是的，他为此很恼火。当然，我母亲和几个姐妹也大发雷霆。”她坐在那里微笑着，执拗地轻轻咬着嘴唇，看上去活像个固执的小女孩；她的眼睛眨巴着，稍稍显得有点不安。

“这我想像得到。”马莉恩的母亲是一位将军的遗孀，她的姐妹都是贵妇人，一个个都很有地位。安娜看得出，马莉恩为自己惹恼了她们而沾沾自喜。

“当然，她们都是没主意的人，一点主意也拿不出，只有汤姆能为我想想办法。从那时候起，我觉得自己好像才真正开始生活。我觉得自己成了一个新人。”

“你看上去是像个新人了。”

“这我知道，安娜，你今天见到了理查没有？”

“见到了，就在他的办公室里。”

“他有没有跟你谈起离婚的事？我提这个问题的意思是，如果他跟你说了什么，那我就必须认真对待这个问题了。他总是装腔作势地恫吓人——他是个可怕的恫吓者，因此我也就不在意了。如果他真的谈起了这件事，那么，汤姆和我就得认真地对待它了。”