笔　记（第21/30页）

“是么？”

“此外，还有文学上的问题，你似乎永远不会想到的文学趣味问题。你我一起进行的工作，本质上说来是要破除羞耻感。我还记得当自己见到父亲赤身裸体时所感觉到的强烈厌恶、羞耻和好奇。但在我刚认识你的那个星期，这话我是不会说的。足足好几个月我才排除了内心的障碍，才能说出类似的感受。而现在我还会说‘我希望父亲死掉’一类的话……但读到这些文字的人，他们没有这种个人感情的体验，也没有这种破除心理障碍的过程，就会感到震惊，就像见到了血腥，读到寡廉鲜耻的文字一样，而这种震惊足以淹没一切。”

她冷冷地说：“我亲爱的安娜，你在利用我们的经历来证明你不写是合理的。”

“啊，我的上帝，不是的，我的话可不全是那样的意思。”

“或者你是说，有的书是写来给少数人读的？”

“我亲爱的马克斯太太，你知道得很清楚，这样的想法是完全背离我的原则的，即便我有过这种想法。”

“很好，即便你有过这种想法，请告诉我，为什么有的书是写给少数人读的。”

我想了一下，随后说：“这是个表现形式的问题。”

“形式？那你的内容又怎么样？你们写书的人是不是坚持形式和内容截然分开？”

“我的读者或许会将它们分开，我不会那样做。至少到现在为止还不会。但现在我要说这是个形式问题。人们不反对伤风败俗的内容，也不反对为谋杀、凶残、纯粹的性说好话的艺术作品。他们喜欢这样的东西，只要内容稍加包装就行。同时他们也喜欢说谋杀坏，凶残坏，爱就是爱的东西。但要是有人说这一切都无所谓，那才是他们不能容忍的。他们不能容忍没有形式。”

“那就是说，只有那些没有形式的艺术作品——如果这样可能的话——才是为少数人欣赏的？”

“我可没有说有些书是写来给少数人读的。你知道我没有那个意思。我对艺术并没有贵族的偏见。”

“我亲爱的安娜，你对艺术的态度已够贵族化了。你写作，在你写的时候，只是为你自己。”

“所有其他的作家都这样。”我听到自己在低声嘀咕。

“其他的什么？”

“所有其他的作家，全世界的作家，都在不停地写一些秘不示人的书，因为他们害怕自己正在思考的东西。”

“那么，你也害怕自己正在思考的东西？”她伸手拿过约会登记本，结束了这一小时的就诊。

〔这里，另一行粗粗的黑线条划过纸页。〕

当我搬到这套新公寓，布置自己的大房间时，我做的第一件事便是买一张搁板桌，把我的笔记本摊在上面。而在摩莉家的房间里，这些笔记只能塞在床下的一只小提箱里。这些笔记本并不是有计划地购置的。我并没什么计划，说实在的，直到我搬来这儿，我才对自己说：我有四本笔记，一本黑色笔记，是记述作家安娜·沃尔夫的情况的，一本红色笔记，和政治有关，一本黄色笔记，用来根据自己的经历写故事，还有一本蓝色笔记，我尽量把它当做日记。住在摩莉家的时候，我根本不考虑笔记的事，自然没把它看做一项工作，或一种责任。

生活中重要的事情是在不知不觉中渐渐出现的，人们事先并没有料到，心中也不曾去考虑过。只是在它们出现后，人们才意识到。事情就是如此。

我住进这套公寓，不仅仅是给一个男人（迈克尔，或接替他的人），也是给我的笔记本腾出房间。事实上，我现在把搬入这套公寓看做是给我的笔记本腾出房间。在我搬来之前一个星期，我就已购置了那张搁板桌，并把笔记本摊在上面了。后来我把笔记都读了。自从开始写这些笔记以来，我还不曾通读过。读过之后我心中颇感不安。首先，因为我以前没有意识到遭到迈克尔遗弃是如何严重地影响了我，这件事又是如何改变了——或至少表面上改变了我的全部个性。但最重要的，是因为我居然认不出自己来了。将我写的东西与我的记忆相比较，似乎一切都显得虚假了。而这一点——我所写的东西显得不真实，却是出于我以前不曾想到的原因：我文笔的呆板乏味。它充满日趋严重的自责、自卫和厌恶的特征。

正是那个时候我决定选择这本蓝色笔记，专用以记录事实。每天晚上，我就坐在琴凳上，记录下我这一天的生活，就好像我，安娜，正把安娜钉上纸页一样。每天我用文字重现安娜，写道：今天七点起床，为简纳特准备早餐，送她上学，等等等等，觉得仿佛这么一写，就将这一天救出混乱的深渊了。然而，现在我一读那些记载，却感到一片空虚。我越来越陷入迷惘和苦恼，在这种感觉里，纸上的文字变得全无意义。文字失尽了意义。在我思考的时候，这些文字没有成为重现经验的载体，而成了一系列犹如幼儿牙牙学语般的毫无意义的声音，并消失在片面的体验之中。或者像电影中与影片内容脱节的音符。当我思考的时候，我只要写下一个短句，如“我走过大街”，或者从报上摘下片言只语：“经济措施导致了什么什么的滥用……”而瞬息之间这些文字淡化了，我的脑海中开始涌现出无数和这些文字毫不相干的意象，以致我耳闻目睹的每个字都犹如一叶小舟在无边的意象大海中飘荡。于是我无法写下去了，除非我写得很快，并且根本不看刚写下的东西。如果我回头一看，那些文字便又漂浮起来，失去了意义，我只感到自己，安娜，只是无边黑暗中跳动的脉搏，而我安娜所写下的那些文字更是微不足道，毫无意义，犹如毛虫硬挤出的带状分泌物，在空气中逐渐硬化。

我想到，所发生的这一切说明，我，安娜，正走向崩溃。这也是我逐渐意识到的。因为文字是种形式，如果我所依托的一切状态、形式和表现都失去了意义，那我就什么也不是了。在读这些笔记的时候，我看得很清楚，我之所以仍是安娜，就因为有着一定的才智。而这份才智正在消失，这使我感到不寒而栗。

昨天夜里我又做了那个梦，正像我对苏格大娘所说的，那是在反复出现的各种梦里最为可怕的。当她要我“给梦取个名”（给它定个形式）时，我说那是有关毁灭的噩梦。后来，当我再次做到这样的梦，而她又说“给它取个名”的时候，我就能说得更详细些了：我说那个噩梦是关于恶意和怨恨的法则的——那是种以恶为乐的法则。