笔　记（第6/30页）

“这个国家有一点令我一辈子不能忘怀，”保罗说，“当你一想到像杰米和我这样的好孩子所受到的优等教育——想到我们美好的家园，想到公学和牛津大学什么的时候，面对着这血淋淋的生活法则，我们就更感激这样的教育了。”

“我就不感激，”杰米说，“我恨这个国家。”

“我热爱它。我把一切都归功于它。我从此再也不会自命情操高尚把民主自由挂在嘴边了。我如今变得更懂事了。”

杰米说：“我好像也更懂事了，但我会继续那情操高尚的夸夸其谈。等我一回英国，我就要这样去做。对我来说已不再是为时过早。我们的教育首先让我们懂得人生的渺小，除此之外它还给了我们什么呢？说到我自己，我不能眼巴巴看着这种渺小的人生在我身上逐渐形成。当我回到英国——如果我能回去的话，我就要……”

“嗬，”保罗惊叫起来，“又来了一只野鸽。，它不飞到这里来。”一只野鸽朝我们飞来，看见我们，便掉转头腾入高空，打算停进另一片树林里，但临时又改变主意，朝远方疾飞而去。几百码远的地方，有一群农场工人正行走在那条小道上。我们默默地看着他们。在看见我们以前，他们一直有说有笑，但这会儿却沉默了，从我们身边走过去时，他们还扭转了脸，好像这样做就可以避开我们这些白人可能给他们带来的伤害。

保罗低声说：“我的天，我的天，我的天！”然后他的语气突然变了，只见他轻佻地说：“客观地考虑一下吧，尽可能少想想维利同志和他的同类——维利同志，我请你客观地考虑一下。”维利把书放下，打算以讥嘲的姿态应酬他。“这个国家比西班牙还大。它有一百五十万黑人，如果统计总人口，还有十万白人。这事实本身就值得深思。但我们又看见了什么呢？我们可以想见——不管你怎么说，维利，每个人都有理由发挥自己的想像力：在时间的沙滩上——这个比喻很不错，是不是？虽然并不新颖，但用在这里总是恰当的——这一小片毫不起眼的沙子，这一百五十多万民众，它和他们存在于上帝的乐土中，其目的仅仅是为了给自身制造痛苦……”维利听到这里便重新拿起书，把注意力集中到书上去。“维利同志，你就让自己的眼睛盯在书本上，而让你的灵魂用来谛听吧。因为事实就是如此——这里的每个人都有足够的粮食吃！——都有足够的材料盖房子——都有足够的能力（尽管藏而不露，但明眼人看得一清二楚）——我是说有足够的能力为黑暗的区域谛造光明。”

“你是根据什么来推理的？”维利问。

“我什么也不推理。我只是有感而发……那是一片令人目眩的阳光，就像……”

“你所说的反映了整个世界的真实，并非仅限于这个国家。”玛丽罗斯说。

“了不起的玛丽罗斯！不错。我的眼睛如今已睁开了……维利同志，你会不会说这里有某种为你的哲学所不容的法则在起作用呢？有没有毁灭的法则？”

维利以我们早就预料得到的口吻说：“这只要看看阶级斗争的哲学就够了。”他话一出口，杰米、保罗和我便禁不住前仰后合地大笑起来，但他自己却始终不笑。

“我很高兴地看到，”他沉着脸说，“好好的社会主义者——至少你们两人称自己为社会主义者——也会发觉此事是那么的滑稽。”

“我并不觉得滑稽。”玛丽罗斯说。

“你对任何事物都不会感到滑稽。”保罗说，“你从来不笑，这你自己知道吗，玛丽罗斯？一点也不知道？而我呢，我的人生观可说是病态的，随着时间的推移，这种情况越来越严重，但我却经常发笑。这一点你怎么解释呢？”

“我没有人生观。”玛丽罗斯说。她躺在地上，身上穿着十分漂亮的裤子和衬衫，看上去像个崭新的、柔软的洋娃娃。“不管怎么说，你并没有笑。”她补充说，“我经常听你们说话——（听她说话的口气好像她不是我们当中的一个，而是个旁观者）——我注意到你常常在说令人可怕的事物时才发笑。我并不把它叫做笑。”

“当你跟你的兄弟在一起时，你笑过吗，玛丽罗斯？当你在好望角跟你那位交好运的情人在一起时，你笑过吗？”

“笑过。”

“为什么笑？”

“因为我们很幸福。”玛丽罗斯冷冷地说。

“我的天！”保罗惶恐地叫了起来，“这话我就不敢说。杰米，你有没有因幸福而发笑过。”

“我从来没有幸福过。”杰米说。

“你呢，安娜？”

“我也没有。”

“维利呢？”

“当然。”维利说，他执意要维护社会主义那套幸福的哲学。

“玛丽罗斯，”保罗说，“你说的是真话。我不相信维利，但我相信你。不管怎么样，你是很令人羡慕的，玛丽罗斯。你自己知道这一点吗？”

“是的，”玛丽罗斯说，“是的，我知道我比你们谁都更幸运。我看不出做个幸福的人有什么错。你说这有什么错呢？”

沉默。我们相互看了看。保罗朝玛丽罗斯严肃地点了点头：“跟往常一样，”他谦恭地说，“我们回答不了这个问题。”

玛丽罗斯再次闭上了眼睛。一只野鸽子飞来停息在对面那片林子里。保罗开了枪，打偏了。“没打中，”他叫了起来，装出很悲伤的样子。那鸟儿待在原处，惊惶不安地环顾四周，两眼最后盯视着被保罗的子弹打断的一片叶子飘落到地上。保罗退出弹壳，从容地重新装上子弹，瞄准射击。那野鸽掉了下来。杰米固执地待在原地。他没动。保罗耐心地等待着，最后还是按捺不住站了起来，自我解嘲地说：“我得让自己充当猎犬了。”他走过去找回了那只野鸽。我们大家看见杰米在竭力克制自己，硬是不让自己挺身站起，朝保罗追过去。保罗打着哈欠，提着死鸽子回来了，随手把它丢进死鸽堆里。

“血腥味那么重，我快要吐出来了。”玛丽罗斯说。