自由女性Ⅳ（第5/6页）

“是么？”他说，听到这句话他感到欣慰。

“问题在于——你必须站在她的一边。一场长达二十年的婚姻破裂了，要承受是很不容易的——这婚姻差不多相当你的年龄。”她站了起来，“我认为你不该对我们大家态度这么生硬。”她说，声音又轻又快，她自己也觉得惊奇，这听起来像在恳求。她在想：我并没有那种感觉，为什么我会那样说？他在微笑，显得有些害羞、悔恨，脸也红了。他的微笑朝向了她左肩后面某个地方。她移到了他目光投向的方位，心里想：现在我随便说什么，汤姆都会听取的，但她想不出该说些什么。

汤姆说：“我知道你正在想什么，安娜。”

“那是什么？”

“在头脑深处某个地方你在想：我什么也不是，只不过是个讨厌的福利工作者，这纯粹是浪费时间！”

安娜宽慰地笑了起来，他是在和她打趣。

“是有点儿那种意思。”她说。

“是的，我知道你是在那样想。”他得意地说，“好了，安娜，自从我试图自杀以来，我一直在考虑那样的事，我想得很多，我的结论是：你错了。我认为人们需要别人对他们的关心和友爱。”

“你这话说得好。”

“是的，没有人真正相信那些大事业对他们有什么好处。”

“没有人？”安娜干巴巴地说，想起了汤姆曾参加的那次游行示威。

“马莉恩还在给你读报吗？”她问。

他微笑起来，像她一样干巴巴地说：“是的，我知道你的意思，但反正都一样，这是事实。你知道人们真正需要的是什么吗？我说的是每个人。这世界上的每个人都在想：但愿世上能有一个人我能真正对他说心里话，能真正理解我，能真正待我好。那就是人们真正，真正需要的，如果他们说心里话的话。”

“好了，汤姆……”

“啊，是这样的。我知道你在想我的脑子经过那件事情后受了损伤，也许是这样，有时候我自己也这样想，但我相信刚才我说的是千真万确的。”

“那不是我一直在想的——你变了。我一直在想你对待你母亲的态度。”

安娜见他的脸涨红了——他低下了头，坐下来不吭声了。他做了个手势，那意思是：好啊，请让我单独待一会吧。安娜说了声再见便出去了，她走过马莉恩，马莉恩正背朝着她。

安娜慢慢地回家去。她不知道他们三个人之间发生了什么事，或为什么会发生这样的事，或者，接下去会发生些什么，但她知道有些障碍已经消除了，一切都将会有所改观。

她躺了一会儿，简纳特放学回来后，又照料陪伴女儿。后来她瞥到一眼罗尼，于是想起等会儿还有一场意志的较量。最后坐下来等待摩莉和理查。

她听见两个人走上楼来，便硬着头皮准备面对那必然的争吵，但结果根本就不必要。他们几乎像是朋友那样走进门来。很显然，摩莉早打定主意不再纠缠往事。同时，演完戏后她也没有时间使自己激愤起来，因此，她这时并没有一向激怒理查的那种火辣辣的脾性。

他们坐了下来。安娜去倒饮料。“我去看过他们了，”她报告着，“我觉得一切都走向正常了。”

“那你是怎么促成了这样了不起的转变？”理查问，他的话，而不是他的口气，很带点讥讽。

“我也不知道。”

一阵沉默，摩莉和理查互相看了一眼。

“我真的不知道。但马莉恩说她不会回到你身边。我想她说这话是算数的。我已建议他们出去到某个地方去度假。”

“但这建议我已经提了好几个月了。”理查说。

“我想，要是你让汤姆和马莉恩去哪儿旅行一次，并建议他们就你的某些事务顺便作些调查，他们是会去的。”

“这真是让我吃惊，”理查说，“你们两个想出这些我早就建议过的事，倒好像它们是全新的建议一样。”

“但情况不一样了。”安娜说。

“你并没有解释为什么不一样。”理查说。

安娜犹豫了一下，然后对摩莉——而不是对着理查——说道：“这很奇怪。我到那儿去，去的时候心中一点也不知道该说些什么。后来我变得像他们一样的歇斯底里，我甚至哭了起来。这倒产生了效果。你能理解吗？”

摩莉想了一下，点了点头。

“算了，我可并不理解，”理查说，“但我不介意。接下去又发生什么了？”

“你应该去看看马莉恩，把事情解决好——别老是指责她，理查。”

“我并不指责她，是她老在找我的碴。”理查显得很委屈地说。

“我觉得今晚你应该和汤姆谈谈，摩莉。我有种感觉，他愿意好好谈谈。”

“那样的话我这就走，可以赶在他睡觉之前和他谈谈。”

摩莉站了起来，理查跟着也站起了。

“我得感谢你，安娜。”理查说。

摩莉笑起来：“我敢肯定，下次又是老样子，恨得咬牙切齿。但这么彬彬有礼就这一次，也是愉快的。”

理查也笑起来——虽然不很情愿，但总是笑了。他挽起摩莉，两人下楼去了。

安娜上楼去看简纳特，在黑暗中，她坐在了正熟睡的孩子身边。她感到心头像往常一样涌起对简纳特的爱，但今晚她挑剔地审视这番感情：我知道没有一个人十全十美，毫无痛苦烦恼，并且不在拼命奋斗，一个人能对他人说的最动听的话便是他们在奋斗——但当我抚摸简纳特，我立即想到的是：好啦，对她来说命运将全然不一样。为什么应当如此？再不会老样子了。我会把她送入那样一种斗争，但那和现在我看她熟睡时想到的是绝然不同的。

安娜休息一会儿后起来，离开了简纳特的房间，关上门，在黑暗中站在了楼梯口。现在该是面对阿尔佛的时候了。她敲了敲门，把门稍稍推开，对着黑洞洞的门里说：“阿尔佛，你得搬走了。你明天一定得搬。”一阵静默，然后响起一个慢吞吞而听起来客客气气的声音：“我得说，我懂你的意思了，安娜。”