笔　记（第10/24页）

那已是一个星期之前的事。对此我没有别的想说，只感到幸福。（★Ⅵ）我是那么幸福，那么幸福。我发现自己坐在卧室内，望着投射在地板上的阳光。经过几个小时专注于“游戏”后，我处于这样的状态——一种平静而愉快的痴迷，和万物融为一体，觉得瓶中的一朵花就是一个人，肌肉的缓慢伸缩就是推动宇宙运行的能量。（★Ⅶ）索尔显得悠闲而轻松，他不再是那个紧张又多疑地走进我的公寓的男人，就像换了一个人似的。而我的忧惧担心也不复存在，一度耿耿于怀的那块心病也从此消失了。

我读着上面这一节文字，仿佛所写的是别人似的。我写下这段文字后的那个晚上，索尔没有进我的房间睡觉。他不作任何解释，根本就没有进来。他只朝我点点头，态度冷淡而生硬，便径自上楼去了。我无法入眠，思绪万千。我想：当一个女人和一个男人相爱并做爱，她心中便像诞生了一个生命，那是对于激情和性爱作出反应的生命，它遵循自己的规律和逻辑而成长。索尔悄悄地顾自上楼去睡，使我心中的那个小生命受到冷落，因此我看见它在颤抖，而后又蜷曲成一团，并开始萎缩。第二天早上，我们一起喝咖啡时，我隔着桌子望着他（他脸色格外苍白，显得很紧张），我便明白了，要是我问他，为什么昨夜你不进我的房间，为什么不作解释，他一定会皱紧眉头，平添许多的怨恨。

那天晚些时候，他来到我的房间，并和我做爱。那不是真正的做爱，而是他事先想好了这么做。我心中的小生命，那个恋爱中的女人，并没有受感化，它拒绝虚情假意。

昨天晚上他说：“我必须去看看……”随之是长长的复杂的解释。我说：“那当然。”但他仍喋喋不休地解释，我就变得厌烦起来。当然，我明白那是怎么回事，但我不想知道，尽管那些情况我早已写在黄色日记中了。他随即说了，口气很有些愠怒和恶意：“你对于性很宽容放任，是不是？”这话他昨天也说过，我把它记在黄色笔记中了。我突然大声回答：“不。”他脸上现出一副茫然的表情。我想起自己见识过这样的表情，以前看到过，而且很不愿再见到。宽容放任这样的字眼对我来说很陌生，那其实和我毫不相干。那天晚上他很晚才上我的床，我知道他刚和别的女人睡过觉。我就说：“你刚和别的女人睡过觉，是不是？”他态度一下子很生硬，愠怒地说：“没有。”我默然无语，于是他又说，“但这算不了什么，是不是？”令人感到怪异的是，那个捍卫自己的自由而说“没有”的男人，和那个为了辩解而说“这算不了什么”的男人，是两个人，我无法把他们统一起来。我沉默着，感到全身又被一阵忧惧紧张攫住了。然后出现了第三个男人，热情亲切地说：“现在睡觉吧。”

我顺从了这第三个态度友好的男人，睡觉了。但我心里感到另有两个安娜，和这顺从的孩子不同——一个安娜，陷于恋爱却受到了冷落，正寒冷凄惨地缩在我心中某个角落里；而一个好奇、超然、又爱讥讽的安娜，则在冷眼旁观并不时叹息：“唉，唉！”

我睡得很少，频频做噩梦。不断浮现的梦都与我和那个邪恶的矮老头有关。在梦中我甚至还朝他点点头表示认识他——噢，你来了，我知道总有一天你会出现的！他那粗大的勃起的阴茎穿透衣服突出在外，它威胁着我，使我的处境很危险，因为我知道这矮老头恨我，总想伤害我。我一时惊醒了，竭力想镇静下来。索尔躺在我身边，不过是死气沉沉的又笨拙又阴冷的一堆肉。他仰卧着，即便在酣睡中，也是一副防卫的姿势。在熹微的晨光中，我看到他脸上也是一副防卫的神色。我觉察到一股浓烈的酸臭味。我想这不可能是索尔的气味，因为他非常讲究清洁。随即我发现这酸臭味是从他的脖颈散发出来的，我明白这是恐惧造成的气味。他怀有恐惧。睡着的时候他也担惊受怕，他开始抽泣，像个惶恐不安的孩子。我知道他病了（尽管在那感觉幸福的一个星期里，我不愿想到这一点），心中便充满了爱和同情。我开始轻轻的按摩他的肩膀和脖颈，以便让他暖和些。天快亮时他身上很冷，这股寒冷是伴随着他因恐惧而生的气味，从他体内透出来的。在把他按摩得暖和一些后，我又睡着了。在睡梦中我立即成了那个矮老头，那矮老头变成了我，但我也成了那个老太婆，因此我变得没有性别了。我同时又满怀恶意，一心只想破坏。在我醒来时，索尔在我怀抱中又变冷了，沉甸甸、冷冰冰的一团。我不得不先让自己从噩梦的恐怖中缓过劲来，然后再去温暖他。我对自己说：刚才我是那个邪恶的矮老头，那个满怀恶意的老太婆，或者两者合而为一，那么此刻我将成为什么？这时候亮光映进了屋内，灰蒙蒙的光线下，我能够看清索尔了。他脸上的皮肉色泽蜡黄，在高耸的颧骨下显得松弛；倘若他身体健康，像他这样肌肉强健，肩宽体壮的白种人，脸上应当是有暖感的暗褐色。突然间他醒了，脱离了梦境，似乎还心有余悸。他坐起来，显出防卫的神色，四下寻觅敌人。随即看见了我，他微笑起来：我可以看出倘若身体健康的话，索尔·格林那张宽宽的褐色的脸盘上会绽开怎样的笑容。但他的笑是蜡黄的、惊慌的。他出于恐惧和我做爱。他怕的是孤独。这不是那位恋爱中的女人——我心中那本能的小生命会加以拒绝的虚假的爱，这是出于恐惧的爱，是担惊受怕的安娜作出的响应。我们同是担惊受怕的人，在恐惧中做爱。但我的头脑始终保持警觉，因为充满了恐惧。

之后足足一个星期他没有接近我，又不作任何解释，什么也没有。他成了个陌生人，进门后只点点头，便径直上楼去。足足一个星期我看着心中那位陷入恋爱的女人在萎缩，在气恼，在妒嫉。那是我以前从未体验过的可怕的充满恶意的妒嫉。我走上楼去见索尔，并对他说：“这算是个什么样的男人啊，一连那么多天和女人做爱，还时时表现出其乐融融的样子，随之却躲开了，突然连一句客套的托辞也没有？”一阵很响的放肆的大笑，随后他说：“你是问什么样的男人吗？这倒很值得一问。”我说：“我想你在写一部伟大的美国小说吧，年轻的男主角在寻求自我。”“对极了，”他说，“但我不打算让他说起话来是一副旧世界的凡夫俗子的腔调，我也不知道是什么缘故，这些凡夫俗子对于他们的自我从来就没有丝毫的怀疑。”他态度生硬，充满敌意，讥讽地笑着。我的态度也很生硬，也在嘲笑。在这样纯粹敌意的冷峻时刻，我很有点自得其乐，便说：“好吧，祝你好运，但在你的尝试中不要写我。”说完我就下楼了。几分钟之后他也下来了。但他不再那么尖酸刻薄，而变得友好且可以信赖。他说：“安娜，你想在生活中找一个男人，你是对的，你应当得到一位。然而——”“然而？”“你在寻找幸福。这个词对我来说从来就算不了什么，直到我见你想从眼下的情境里像生产糖蜜一样创造幸福。上帝知道任何人，甚至女人，都能从这样的情境中创造幸福，然而——”“然而？”“这是我，索尔·格林，我并不幸福，也从来没有感到过幸福。”“这么说来我是在利用你了。”“就是这么回事。”“这是公平交易，因为你也在利用我。”他的脸色变了，显得很吃惊。“请原谅。我提及这一点，”我说，“但肯定你曾想到过你是在利用我？”