笔 记（第12/24页）
索尔换了衣服下楼来了。他现在成了我所谓的“他自己”，以一种怪异的幽默口吻短短地说了一句：“很抱歉刚才我走开了，你刚才说的话我承受不了。”
我说：“这些日子里我所想的一切都那么阴沉压抑。或许我也承受不了。”
他走上前来，用双臂抱住了我。他说：“我们在互相安慰。我想知道这是为什么。”他仍用双臂搂住我，然后说，“我们得记住，有着我们这样经历的人必将消沉而毫无希望。”
“或许可以说，恰恰是有着我们这样经历的人才最有可能了解真相，因为我们清楚我们曾干过些什么。”
我请他吃了午饭，并谈起了他的童年。传统的悲惨的童年，破碎的家庭，等等。午饭后他上楼去，说是想工作，但很快便下来了。他倚在门框上说：“我一向能不停地工作几个小时，现在却每个小时都得休息。”
我又感到了那种不和谐。此刻，把这事琢磨一番，情况是相当清楚的，但我又感到困惑了。因为他说话的样子像是工作了一小时，而其实不过才五分钟。他站在那儿，显得百无聊赖，却又焦躁不安。随后他说：“我在美国有个朋友，在他小的时候父母便离异了。你认为这会对他造成影响吗？”
我一时无法回答，因为所谓“朋友”，明明白白便是他自己。而他不到十分钟之前刚说起过他的父母。
我说：“是的，我肯定你父母的离异对你有所影响。”
他显得很吃惊，满脸疑惑地问：“你怎么知道？”
（★Ⅹ）我说：“你的记性真糟透了，几分钟前你刚对我说起过你的父母。”
他站在那儿，一副警觉、戒备而沉思的神情。他心中犯疑而脸上透着机敏。随即他语无伦次地说：“噢，我在想我的朋友，没别的什么……”说着他便转身上楼了。
我坐着，脑中一团混沌，想理出个头绪来。他真的忘了刚才对我说起过的话。我想起在过去的几天里，这种情况已有六七次了——他对我说起某件事，过几分钟后又提到它，就像是第一次提起似的。比如昨天吧，他说：“你还记得吗，当我第一次来这儿……”说得好像他已在这儿住了很长时间似的。另一次他刚说起：“那次我们去印第安饭店……”其实当时我们刚刚去那儿吃过午餐。
我走进大房间，关上了门。我们对此已有默契，只要我的门关上，就是不想受到打扰。有时我的门关着，却听到他在楼上房间来回走动，或下来走到楼梯的中途，这就像有股压力在敦促我开门，而我就顺从了。但今天我却关紧了门，自顾自坐在床上，想要思忖一番。我微微出汗，双手发冷，呼吸也不怎么顺畅。我因焦虑而全身收紧，却一遍遍对自己说：这不是我的焦虑，这不是我的——但无济于事。（★Ⅺ）我仰卧在地板上，头下枕了一块垫子，并放松四肢，做起“游戏”。或是竭力想做，却不能奏效，因为我能听到索尔在楼上来回走动。他的每个举动都使我全身起着感应。我想我得离开这个地方，去拜访某个人。谁？我知道不能和摩莉谈论索尔，但还是给她挂了电话，她不经意地问：“索尔怎么样？”我说：“不错。”她说起她见到了简·邦德，简“对索尔还是一片痴心”。我已经好几天没想到简·邦德了，因此我很快说了些别的事，又在地板上躺下了。昨晚索尔曾经说：“我得稍许散散步，否则睡不好。”结果他外出了三个小时。去简·邦德的住处只要步行半个小时，坐公共汽车不过十分钟。对了，他出去之前曾给什么人挂过电话。看样子，他是从我的家里和简约定了去找她幽会。他去了，和她做爱后，又回来爬上我的床睡觉。不，我们昨夜没有做爱。因为，我是无意识地在保护自己免受知情的痛苦。（就是知情之后我也不在乎，但我心中那小生命却耿耿于怀，很妒嫉，很愠怒，并想狠狠报复一下。）
他敲敲门，隔着门说：“我不想打扰你，只是出去散散步。”我不由自主，无意识地走上前去，打开了门——他已经走下楼梯了，我仍问道：“你去看简·邦德吗？”他动作僵硬了，慢慢转过身来朝向我：“不，我是去散步。”
我没说什么，因为我想，在我直截了当问他时，他不可能说谎。我本应该问：“昨晚你见到简·邦德了吗？”此刻我意识到我没有那样问，因为我害怕他作出否定的回答。
我应了几句巧妙而无关紧要的话，便转过身，关上门。我无法思想，甚至没法动弹。我像病倒了一般。我不断地对自己说，得让他走，他必须离开这儿。但我知道我没法叫他搬走，因此我不断地对自己说：那么你就必须努力使自己超脱。
他回来的时候，我知道自己一直在等他归来的脚步，已经等了好几个小时了。天色差不多已黑了。他非常友好地大声问候我，并直接进了浴室。（★Ⅻ）我坐在那儿想：这完全不可能：他不可能刚从简·邦德那里回来就去浴室洗去做爱的痕迹，他心里清楚，我一定知道他刚才去了哪里。这不可能。但我又明白这是可能的。我坐着，竭力鼓动自己去问：索尔，你刚和简·邦德睡过觉吗？
他进来的时候我就这样问了。他粗鲁、响亮地大笑着说：“没有，没有的事。”随后他紧盯着我，走过来用双臂搂住我。他这番举动显得很真诚，很热情，我一下子就顺从了。他非常友好地说：“噢，安娜，不管什么事，你总是太敏感了。别自寻烦恼啊。”他轻轻抱了我一下，随后说，“我想你应当尽量理解这一点——我们都是很不平常的人。还有一点：在我来这儿之前，你的生活方式对你没有好处。现在有了我，就一切正常了。”他一边这么说，一边将我放倒在床上，并开始抚慰我，似乎我是个病人似的。事实上我真如病了一般。我的脑中思绪起伏，胃里也翻腾不息。我没法想像，因为这位如此温和多情的人，正是令我致病的家伙。后来他说：“现在给我做饭吧。这对你的健康有好处。上帝保佑你，你是位真正顾家的女人，到时候你真该嫁一位稳重的好丈夫。”随后又郁郁寡欢地说，“上帝也保佑我吧，我似乎老是在谨慎地选择。”我于是给他做了晚饭。