笔　记（第14/24页）

昨天我强令自己追问他：“你不舒服吗？真不舒服的话，是什么方面的？”他说话时我几乎盼他说：“你怎么知道？”我甚至笑了。他却谨慎地说：“我看，要是你有麻烦，就该自己忍着，别拿它来折磨别人。”话说得很严肃，这个负责任的男人。我说：“事实上，正是你在这么做。到底出了什么事？”我感觉仿佛陷入了某种心理的迷雾之中。他一本正经地说：“但愿我并没有强加于你。”“我并没有怪你，”我说，“但我觉得有什么心事强忍着没好处，你应该把它们说出来。”

他的口气一下子变得生硬且含敌意：“你这话听起来像个该死的精神分析学家。”

我当时想，不管哪次谈话，他怎么总像五六个不同的人呢。我甚至盼着他还原为那个负责的人。他确实恢复到那副样子，并且说：“我有时候心情不好，确实是那样。要是表现出来了，我很抱歉。我会努力改进的。”我说：“这不是改进不改进的问题。”

他断然地改换了话题，脸上是一副不堪烦扰，受尽伤害的表情，他在保护自己。

我给佩因特医生挂了电话。我说我想知道某人出了什么毛病，他没有时间感，表现得像几个不同的人一样。他回答：“我从不通过电话作诊断。”我说：“哟，别来这一套。”他说：“亲爱的安娜，我想你最好先预约。”“这不是为我，”我说，“是个朋友。”随即一阵沉默。然后他说：“请别惊慌。要是你知道有多少可爱的人走在马路上，可他们不过是些幽灵，你就会大吃一惊。请务必预约。”“这种症状的原因是什么？”“哦，我想说——权且试作一猜，也不想多说——这都该归咎于我们生活的这个时代。”“谢谢。”我说。“不预约吗？”“不了。”“那太糟糕了，安娜，那是种精神上的傲气，要是你是那些不同的人，你会亲自去为他们拉靴襻吗？”“我会将你的意思转达给有关的人。”我说。

我回到索尔身边，对他说：“我给医生挂了电话，他以为我病了，我对他说我有个朋友——你明白吗？”索尔显得警觉而不安，却只咧嘴一笑。“他说我该先预约，但又说我根本不必因几个不同的人合于一身又无时间感而惊慌。”

“这就是我给你的印象吗？”

“嗯，是的。”

“谢谢。我想在这一点上，他说得对。”

今天他对我说，“既然我能从你这儿得到免费治疗，何必浪费钱去看精神病医生呢？”这话说得粗鲁无礼，又洋洋得意。我对他说，利用我担当这样的角色，未免不公平。他以同样得意又粗野凶狠的口气说：“英国女人！公平！人人都在互相利用。你利用我想做一场幸福的好莱坞美梦，作为交换我则想利用你的精神病医生的经验。”一会儿之后我们便上床做爱。我们争吵时互相仇恨，而从这恨里又引出性爱。这是狂热而猛烈的做爱，是我从未体验过的，和我心中那位恋爱中的女人完全不一样（★ⅩⅥ）。她绝对否认与此有任何关系。

今天同床时他批评我的某个动作，我意识到他在拿我和某人作比较。我说做爱也有好几种不同的流派，而我们分属两种不同流派。我们互相怀着敌意，但这一切却相当令人愉快。他开始思忖我的话，随即笑着叫起来。“爱，”他说，多情善感得像个学生，“是超越国界的。”“做爱，”我说，“各民族都有不同风格。没一个英国人像你这样做爱的。当然我指的是那些会做爱的英国人。”他则开始哼起一支流行歌曲，“要是你喜欢我的，我也会喜欢你的民族风格。”

公寓的四壁围着我们。一天又一天，我们独自厮守其中。我感觉我俩都有点疯狂了。他笑着叫道：“是的，我发疯了，我是经此短暂的一生，才认识到这点的，但那又何妨？就当我喜欢发疯吧，那又怎么样？”

与此同时，我的焦虑却始终存在，我已忘记了正常地醒来是怎样的感觉；但我留意着自己的处境，甚至想：算了，我再也不想受自己的焦虑的折磨了，那么，在有机会的时候，就不妨体验一下别人的焦虑吧。

有时候我试图重玩“游戏”。有时候我写这本以及那本笔记，或者观察地板上光线的变化，以致一点尘土或地板上的一个节疤会放大上好多倍，而成为某种象征。索尔在楼上来回走动，来回不停地走动，或者便是久久的沉寂。无论沉寂或是他的脚步声，都牵动我的神经与之共鸣。当他离开这公寓“去稍作散步”，我的神经也仿佛随之而去，好像与他紧紧系在一起似的。

今天他一走进来，我便凭直觉知道，他已和什么人同床共枕过了。我便责问他，这倒并不是感到受了伤害，而是因为我们本来就是对手，他说：“没有的事，究竟是什么使你这样想的？”随即他显出一脸的狡诈、诡秘和急切，加了一句，“要是你想知道，我会提供确凿证据。”我笑了起来，尽管我很生气，但我毕竟笑了，这使我恢复了常态。刚才我气疯了，因为一种从未体验过的沮丧和妒嫉而心神不宁，我是那种偷看私人信件和日记的女人；但在我笑过之后，我的心情便平静下来了。他不喜欢我这样笑，因为他说：“囚犯们会学说某些话的。”我说：“要是我以前从未当过看守，而现在却成了一名狱卒，那也许是因为你正需要这样的人。”

他脸上的表情开朗了，并在我的床头坐下来，而且以一种能在瞬间发生变化的坦率的口吻说：“问题在于，当我们开始同居，你将相互忠诚视为理所当然的事，可我不是这样。我从来不曾忠实于哪个人。这种情形从不曾有过。”

“你的意思是，”我说，“你是个骗子，当哪个女人开始钟情于你，或者看出了你的真面目，你就抛开她们，转移到下一个目标。”

他发出年轻人似的率直的大笑，那种笑里倒并没有敌意，同时说：“或许，这话有些道理。”

我几乎想说出口来，那就转移吧。我不知道为什么没这么说，不知道自己该遵循怎样的推理来对付他。就在那短暂的一瞬间，在我几乎说出“那就转移吧”的时刻，他向我投来急速的惊恐的一瞥，还说：“你本该对我说，这对你很重要。”