笔　记（第15/24页）

我说：“那么我就现在对你说吧：这对我很重要。”

“那好。”他稍作停顿，小心地说。他脸上又是那一副狡诈、诡秘的表情。我非常清楚这会儿他在想些什么。

今天，他在挂了个电话后，出去了几个小时，我径直上楼，读了他新近的日记。“安娜的妒嫉几乎让我发疯。见到玛格丽特。和她一起回家。是个不错的小妞。”“玛格丽特对我态度冷淡。在她家遇见多萝西。下周待安娜去看简纳特时我将溜出去——当猫一不在场的时候！”

我又冷静又得意地读着这些记载。

然而，尽管如此，我们仍有许多亲热友好的时刻，倾诉衷肠，情话绵绵。我们竭尽欢爱。我们夜夜同床，那真是销魂的酣睡。但有时一句话刚说上半句，亲热友好便会突然转为憎恶仇恨。有时候这公寓是片情意绵绵的爱的绿洲，而转眼之间便成了战场，甚至连四面的墙壁都因仇恨而颤动，我们像两头野兽一样互相对峙，兜着圈子，我们互相咒骂的话如此可怕，事后回想起来都会感到震惊。然而，我们居然很会说这样可怕的话，听着自己所说的话，然后爆发出一阵大笑，以致两人都笑得在地板上打滚。

我去看望简纳特，一路上心情很烦闷苦恼，因为我知道，不管那个多萝西是谁，反正索尔正在和她调情做爱，甚至在见到简纳特的时候，这个念头仍在我脑中萦绕，挥之不去。简纳特看来很快活——远远离开了我，一个小小的女学生，与她的朋友们融合在一起了。坐火车回来时，我又一次想到，这多么奇怪啊——整整十二年里，我的每一天的每一分钟，无不围绕着简纳特，她的需要便是我的日程安排。而今她进了学校，事情竟变得如此，转眼之间我便还原成那个从未生育过简纳特的安娜了。我想起摩莉曾说过同样的话，汤姆十六岁时与几位朋友外出度假，足足好几天她满屋子来回转着，对自己的举动惊讶不已。“我感觉好像我从未有过孩子似的。”她不停地说着这话。

在我渐渐走近自己的公寓时，我感到胃中的痉挛在加剧。一进家门，我就有点恶心想吐。于是我径直进了浴室。我过去还从来没有因神经紧张而呕吐过。随后我向楼上喊了一声。索尔在家。他下来了，一副欢快开心的样子。哟！这是怎么啦，等等。在我瞧他时，他的表情变得谨慎诡秘，掩住了得意之色。从他脸上我可以看出自己当时一定显得冷漠而充满恶意。因为他问：“为什么这样瞧着我？”随即又说：“你想看出点什么？”

我进了自己的大房间。这句话——你想看出点什么，在我们俩唇枪舌剑的交锋中，具有新的内涵，将我们间的怨恨推向另一个深度。随着这句话传递过来的，纯粹是憎恶之波。我在床边坐下来，尽力思索着。我意识到这股憎恶已令我全身感到恐惧。但关于精神的病症我知道些什么？什么也不知道。然而本能却告诉我根本不必恐惧。

他跟在我后面进了房间，在床的那头坐了下来，一边哼着某支爵士乐曲，同时望着我。他说：“我给你买了些爵士乐唱片。爵士音乐能让你放松。”

我说：“好的。”

他说：“你是个非常可恶的英国女人，不是吗？”这话听来真令人不舒服。

我说：“要是你不喜欢我，那就搬走吧。”

他很快看我一眼，显得颇为吃惊，随即走了出去。我等着他回来，我知道他会有怎样的反应。他回来时很镇静、安详、亲切而又多情。他在我的电唱机上放了一盘唱片。我看了一下唱片，是阿姆斯特朗和贝西·史密斯早期的作品(4)。我们静静地坐着听音乐，他一边注视着我。

随后他问：“怎么样？”

我说：“那类音乐听起来都挺欢快、热情，很受欢迎。”

“不错吧？”

“可它跟我们毫不相干，我们的情况和它不一样。”

“夫人，我的个性恰恰是阿姆斯特朗、贝谢(5)和贝西·史密斯塑成的。”

“那么，后来它已经有所改变了。”

“它的变化，正是美国所经历的变化。”他随即赌气地说，“我想你也会表现出对爵士乐的天赋的，我的个性正需要这一点。”

“为什么你事事都得这么争奇好胜？”

“因为我是美国人；那是个充满竞争的国家。”

我发觉那份安详亲切早已消失，而那种憎恶却重现了。我说：“今晚我们还是分开为好，有时候你真正让我受不了。”

他听后一惊。随即脸色缓和下来——在这一过程中，那张善于防卫，冷漠无情的脸似乎在操纵着自己。他带着和善的笑容，平静地说：“这不能怪你。我自己都受不了。”

他出去了。几分钟之后，我已躺在床上，他下楼来，走到床边微笑着说：“挪进去一点。”

我说：“我可不想和你打架。”

他说：“我们都身不由己。”

“你不觉得这个问题——我们相争论的这件事很奇怪吗？我毫不在乎你在和谁睡觉，你也不是个对女人进行性虐待的男人。因此，显然我们是在为别的什么事而争吵不和。那是什么事呢？”

“是有趣的经历，我们发疯了。”

“不错，是很有趣的经历。”

“为什么那样说话？”

“一年以后，我们俩就会回首往事，并且说：是的，我们的生活正是这样，多么迷人的经历。”

“这有什么不好呢？”

“妄自尊大，咱俩就是这类人。你说，我就是如此这般的人，因为美国政治上就是如此这般，因此我就是美国。而我则说，我的立场就是这时代的女人的立场。”

“也许我们两个都没错。”

我们很友好地上床睡觉了。但睡觉改变了我们。当我醒来时，发现他正侧卧着，脸带一副僵硬的微笑在注视着我。他说：“你刚才在做什么梦？”我说：“没做什么梦。”但我随即想起来了。我刚才确实做了个噩梦，梦中那邪恶的、无法无天的法则以索尔为化身。在整个噩梦的漫长过程中，它一直在讥笑、嘲弄我。它紧紧抓住我的两臂，使我不能动弹，还说：“我要伤害你，我就爱这样。”