笔　记（第13/24页）

今天一大早，电话铃就响了。我一听，是简·邦德打来的。我叫醒索尔，让他接电话，便走出房间去了浴室，在里面我放水擦洗，弄得声音很响。洗完回来时他已在床上了，蜷曲着身子，半睡半醒的。我盼着他能告诉我简说过或要求些什么，但他根本不提打电话的事。我又很生气。但昨天夜里，自始至终他都十分温柔、亲切，在睡梦中他还像个情人一样对我又亲吻又爱抚，甚至唤着我的名字，因此我知道那温存是冲着我的。我不知道究竟该爱还是恨。早饭后他说他得出去一下。他作了一大堆解释，说他必须去看望一些电影界人士。因为他脸上那种呆板固执的表情，因为他毫无必要的复杂解释，我就知道他是去看简·邦德，这是她打来电话时约好的。他一走我便上楼进了他的房间。屋里的一切都极为干净整洁。随即我开始翻看他的书信文件。记得当时我想，这是我平生第一次偷看别人的书信和私人文件，但我对自己的行动毫不吃惊，似乎这是我的权利，因为谁让他对我撒谎呢。我虽又气愤又心烦意乱，但行动却有条不紊。在一个角落里我发现了用橡皮筋扎起的一沓信，是一位美国姑娘写来的。他们曾经相恋，她在信中抱怨他不回信。另有一沓信来自巴黎的一位女孩——又是抱怨他杳无回音。我将信放回原处，没特别留意，只是随手一放便搜寻别的东西。随即发现了成沓的日记。（★ⅩⅣ）记得当时我心里想，这倒是奇怪，他的日记全是按时间顺序写的，不像我的那么散乱。我匆匆翻阅日期较早的一些，不是逐页读，而是获些印象。那是一连串的新地名，不同的工作，和一连串女孩的名字。好像有一根线，串起了不同的地名，不同的女人名，以及一些关于孤独、分隔和离群索居的细节。我坐在他的床上，试图将这两个形象联系起来，一个是我认识的，另一个是这些文字所描述的，一个极为自怜、冷漠、工于心计而又毫无感情的人。想起我读自己的笔记时的感觉，我也认不出自己了。当一个人写自己的时候便会发生很奇怪的情况，那就是一个人直接的自我，与投射的自我不合。结果便是冷漠、无情的评判。没有评判，就没有生命——对了，关键是没有生命。写到这儿，我意识到自己又回到黑色笔记中写维利时的观点了。要是索尔说——在他的日记中，以后期的自我评判前期的自我——我那样对待妇女，我真不如一头猪。或者说：我现在这样对待妇女，并没什么过错。或者说：我只是如实记录发生的事，我并不是在对自己作道德评判——嗯，不管他说什么，这些话都是不得要领的。因为留在他日记中的是生机、活力和惹人喜爱的东西。“维利让他的眼镜满屋子闪亮，并且说……”“索尔，坚定有力地站着，微微咧嘴一笑——咧嘴嘲笑自己作为勾引者的姿态，慢悠悠地说：进来吧宝贝，让我们上床吧，我喜欢你的风格。”我继续读这些记录，起先很为这里体现的冷漠无情而惊骇，而后又通过它们使所认识的索尔栩栩如生。于是我发现自己的心境不停地改变，从起初的气愤，女人的气愤，转变为对于任何活生生的东西感到的愉悦，那种认清一个人的真实面目后的愉悦。

随之，在我看到日记中的某些记载时，这份愉悦顿时化为乌有了。这些记载使我惊恐，因为我曾从别的消息来源将它记入了黄色笔记。这让我感到害怕，当我现在写下这些的时候，我似乎有种可怕的预感，或类似的东西，某种直觉，某种感悟在起作用，这感悟若运用在平日生活里就太痛苦了，如果生活中这么想，那就简直没法活了。三则日记如下：“必须离开底特律，我已从中获得需要的一切。梅维斯在制造麻烦。一周之前我为她而发狂，现在不把她当回事了。真怪。”接着是：“昨夜梅维斯来到我的寓所。我正和琼在一起。只得出去到客厅里，把梅维斯打发走。”接着是：“接到底特律杰克来信。梅维斯用刀片切断手腕动脉。他们及时送她去医院。可怜，是个好女孩。”后面再也没有关于梅维斯的记载。我很愤怒，这是对于男女恩怨中因冤屈而怀恨的愤怒。我气得一时都糊涂了。我推开那大量日记。要看完得花好几个星期，而我也没有这个兴致。但这时我倒好奇起来，想知道关于我他写了些什么。我找到了他初来这套公寓的日期。“见到安娜·沃尔夫。要是我想待在伦敦，这个地方可住。玛丽提供我一个房间，但那儿有麻烦。她是个不错的姘头，但仅此而已。安娜并不吸引我，这倒是桩好事。玛丽当众大闹。简来参加聚会。我们共舞，几乎想在舞池里做爱。娇小、纤细、带点男孩脾气——带她回家。整夜做爱——嗬，太过瘾了！”“今天，和安娜聊天，记不起说了些什么，我想她不会注意到什么。”几天没写。接着是：“有趣的事，我喜欢安娜胜过任何人，但我不喜欢和她做爱。也许到更换住处的时候了？简一直捣乱。真操他妈的这些女人，真是！”“安娜就简的事找麻烦。对她来说太糟糕了。”“与简一刀两断。可惜，她是我在这该死的国家里最好的姘头。与玛格丽特一起在咖啡馆。”“简来电话。就安娜的事吵闹。不想惹安娜麻烦。与玛格丽特约会。”

这条记载是今天的，那么他外出是去找玛格丽特而不是找简。我对自己的行为很感震惊，因为我居然偷看别人的日记信件。而且，我心头还充满卑劣的洋洋自得的欢快，因为我抓住了他的把柄。

（★ⅩⅤ）这条记述，“我不喜欢和她做爱”，使我如此伤心，以致我一时间呼吸都停止了。糟糕的是，我不明白这是为什么。更糟的是，我一时间对作为女人的判断力失去了信任，这女人是根据索尔是否真心向她求爱而作出反应的。她不可能受骗。我突然想到，她一直在欺骗自己。我感到十分羞惭，因为他并不在乎我，而我却很在乎他是否想和我做爱，他至多只把我看做是个“好姘头”。出于某种轻蔑，就像刚才放回信件那样，随随便便地将日记放归原处，我随即下楼写下这些。但我心中很乱，没法写得更理智些。

我刚才又上楼去看了一下他的日记——他写“我不喜欢和她做爱”，正是在他不下楼的那个星期。自那以后，在他受到女人吸引时，他一直像个男人一样做爱的。我弄不明白这一点，我什么也理解不了。