笔　记（第18/24页）

他开始抚摩我的脖颈，而我仍说着“不”。我几乎要哭出来了。一看到我流泪，他的声音变得温柔而得意了，像个艺术鉴赏家那样，吻着我的眼泪，一边说着：“来呃，宝贝，来呃。”这番做爱是冷冰冰的，一番充满恶意的举动，实在令人憎恶。上个星期做爱时还不断扩张着，延伸着，快活地哼叫着的女性生命，如今却躲进角落里瑟瑟发抖。而那个惯于与对手周旋并赞赏格斗式做爱的安娜，已经倦怠而不再对抗。这番上床，完事得快，又显得丑恶。他不禁悻悻地说：“讨厌的英国女人，床上没本事了。”他如此伤害我，我倒永远解脱了，我说：“这是我不好。我知道这么做没有好处。你那么恶狠狠的，我讨厌这样的做爱。”

他一下翻过身来，脸朝下躺着不动，在思索着什么，随后喃喃地说：“就在最近，有人对我说过这话。那是谁？什么时候？”

“另一个女人也说你凶狠，是不是？”

“谁？我并不凶狠，我从来就不凶狠。我很凶狠吗？”

他这样说话的时候又成为好人了。我不知道该说些什么，生怕将这时的他赶跑，而将那个凶狠的他招惹回来。他说：“安娜，我该怎么办？”

我说：“为什么不去找精神病医生看看呢？”

一听这话，就像他身上的开关打开了，他响亮而又得意地笑起来，说：“你想把我赶进疯人院？既然我有了你，为什么要付钱给精神分析医生？你是个健全正常的人，就得由你付这笔费用。你还不是第一个，早已有人叫我去看精神分析医生了。哼，我才不想听任何人对我发号施令。”他跳下床去，大叫着，“我是我，索尔·格林，我就是这样子，我就是我……”他大喊大叫，自动的“我、我、我”的演说开始了，却又突然停了下来，或者说是暂时中止，并准备着继续演说。在一片静默中，他张开嘴站立着，说：“我，我的意思是我……”像是机枪最后零星的点射，然后恢复了常态，说：“我要出去，我非得出去一下不可。”他走出门，疯狂地奔上楼去。我听见他拉开抽屉，又猛地把它们关上。我想：或许他打算永远离开这里？但一会儿工夫他便下来了，敲了敲门。我笑了起来，心想这敲门不啻是种幽默的道歉。我说：“进来吧，格林先生。”他进来了，拘谨有礼却略带厌恶地说：“我决定了，想出去散散步。关在这公寓里，我都憋得快发霉了。”

我意识到，当他在楼上房间里时，那最后几分钟里发生的一切使他的心境起了变化。我说：“好的，这么美好的夜晚，出去散步再惬意不过了。”

他孩子般真诚而热情地说：“哎呀，你说的对极了。”他像个越狱而去的囚犯一样奔下楼梯。我躺了很久，一边听着自己的心脏在怦怦直跳，感觉胃中在上下翻腾。然后我写下这些文字。但是，关于幸福、欢笑、正常状态等等，我一个字也不想写。五年或十年之后，再读这些文字，这将是两个疯狂且残忍者的记录。

昨天夜里，我写完之后，取出威士忌，给自己倒了半杯。我枯坐着，从容地小口呷着酒，以便酒液缓缓而下，消解膈膜之下的紧张，让胃不再疼痛。我想，要是我继续和索尔住在一起，很快会变成个酒鬼的。我想，我们是何等的俗不可耐：我失去了自己的意志，一次次发作，成为心怀嫉妒的狂人；我会因为骗过一个患病的男人而感到一种邪恶的快意；可凡此种种，都不如“你或许会成为酒鬼”的念头更让我震惊，尽管，与其余的一切相比，沦为酒鬼根本算不了什么。我喝着苏格兰威士忌，心中想着索尔。我想像他离开这公寓后，会从楼下给某个女人挂电话。阵阵忌妒犹如毒药，奔涌在我全身的血液里，使我呼吸不畅，双腿涩痛。随后我想像他带病跌跌撞撞地穿城而过，心中便十分恐慌，心想我不该让他出去，虽然我不可能拦阻他。我久久枯坐，担心着他的病。后来我想起那个女人，全身血液又充满了忌恨，不由得恨起他来。我想起他日记中那种冷漠的口气，因而悻悻地恨他。然后我便上楼去看他最近的日记，一边对自己说，我不该再做这种事，却又明白自己会这么做。日记随意地摊在桌子上，我猜想是不是他写些内容有意让我看到？过去这个星期他什么也没有记，但在今天的日期之下写着：成了囚徒。失意之下，渐致疯狂。

我见到恶意而恼怒之火在我心底闪动。

我明智清醒地想了一会儿。我想，这个星期里他真的非常轻松幸福，我又何苦为这条记载而感到痛苦呢？然而我确实感到伤心和悲哀，仿佛这两句话将我俩共同度过的这个星期一笔勾销了似的。我回到楼下，想到索尔正和另一个女人在一起。我坐着，看着自己在想索尔和那个女人在一起的事。我想，他恨我并喜欢别的女人，是有道理的，因为我惹人讨厌。我开始急切地设想那个女人的情况，她温柔，大方又健壮，完全能满足他的需要，并且不企求他的回报。

我想起了苏格大娘，以及她是怎样“教导”我的。苏格大娘说妒嫉困扰症可算得同性恋的一部分。但那时候这些话听起来理论性太强，和我安娜简直风马牛不相及。我真不知道我是否会和现在正与索尔鬼混的那个女人做爱。

然后，一时间我恍然大悟，我明白我已经洞悉（★ⅩⅧ）他为什么会疯狂痴迷了：他是在寻求这样一位明智、温柔、慈母般的角色，此人同时又是性伴侣和姐妹；因为我已成了他的一部分，这样一位角色也是我正在寻求的，既为他也为我自己，因为我需要她，因为我盼着成为这样的角色。我明白自己和索尔再也分不开了，这比以往任何事都更让我惊慌。因为，凭我的悟性，我看出这个人在不断地玩弄这样的手法：以他的聪敏和同情去追逐某个女人，一往情深地宣称她是属于他的，然后，当她开始痴情以报的时候，他却退避而去了。女人越有情意，他就越避得快。我凭自己的悟性洞悉这一切，然而当我枯坐在幽暗的房间里，望着紫红色的伦敦夜空，那一片朦胧、湿润的璀璨，我却一心一意只渴念着那个虚构中的女人，渴望着成为她，而这一切，全是为了索尔。

我发现自己正躺在地板上，因为胃的收缩而难于呼吸。于是我便到厨房去，又喝了不少威士忌，直到紧张感有所缓解。回到自己的大房间，我竭力想通过观察安娜来返回自我。而安娜，是个微不足道的小人物，住在一幢简陋破败房子的一套简陋陈旧的公寓里，黑暗的伦敦的污秽从四面包围着她。但我无法恢复自我。我羞惭到了极点，深陷于安娜这个微不足道的小人物的恐惧中了。我不断地对自己说：外面便是整个世界，而我只关心鼻子底下一丁点儿小事，甚至足足一个星期不曾读报了。我取来这一个星期的报纸，将它们摊开在我四周的地板上。这一星期里各种事态都在发展——这儿是战争，那边有冲突，这就像观看连环电影时错过了几集，却仍能依据故事的内在逻辑推断出那几集中发生了些什么。我感到厌倦乏味。我知道，根本不用读报，就凭政治经验，我完全能对这个星期里所发生的事作相当准确的估测。平庸乏味之感，对陈词滥调的厌恶，与恐惧感搅和在一起。突然间我有了一种新的感悟，一种新的理解。这感悟出自安娜，那个蜷缩着坐在地板上的惊惧不安的小人物。这是“游戏”，但它出自于恐怖，恐怖感渗透在我全身，种种噩梦产生的恐怖，使我体验到了对战争的恐惧，犹如人们在噩梦中的经历一样，那不是对于种种可能性的理智的估量，而是凭我的神经和想像，确切体验到战争的恐惧。我从摊在我四周的报纸上读到的一切都成了真实的，而不是抽象的观念上的恐惧。于是，我的心智平衡，我的思维方式，都产生了某种变化，这和几天前发生的某种重新调整一模一样。几天前，由于意识到整个世界确实正走向黑暗冷酷的强权政治，在这种新认识的压力下，诸如民主、自由、独立等等字眼都失去了它们的光彩。我知道——当然，写在纸上的这两个字，远不能传达这种认知的特点——已经存在的一切，都自有它存在的理由和力量；世上巨大的军火库也自有它们内在的威力；而我的恐怖，那真切的噩梦般的神经质的恐怖，正是这种威力的一部分。我是在一种新的认知中，体会到这一点的，它仿佛是一种幻觉。我知道索尔和安娜的凶狠、怨恨以及我、我、我、我，是战争存在的部分理由，我知道这些感情是多么强烈，在某种意义上说，这一切决不会离我而去，相反的，它会成为我观察世界的一种方法。