金色笔记（第8/9页）

我听到索尔的脚步声响上楼来，便很想知道谁会走进门来，虽然他看起来十分疲倦气色不好，但我一见到他，便知道今天恶魔不会光临，也许永远不会来搅扰了，因为我同时知道了他要说些什么。

他坐在我的床沿说：“这真是古怪，你竟然一直在笑。我在外面散步的时候，一直在想着你。”

我看见他如何紧紧抓住可以那些拯救自己的观念和话语，走过一条条街，走出一团混乱的想像世界。我说：“哦，你在想些什么？”——一边等着他卖弄口才。

“你为什么发笑？”

“因为你在一座疯狂的城市里奔来奔去，制订着用以拯救我俩的一套套道德准则，就像是圣诞爆竹中放出来的箴言一样。”

他冷冰冰地说：“真遗憾，你居然这样了解我，我本以为我的自我控制和杰出才智会让你吃惊。是的，我想那恰恰就是圣诞爆竹中放出来的箴言。”

“好吧，说出来听听。”

“首先，你笑得还不够，安娜。我刚才一直在想，女孩子们爱笑，年纪大的女人爱笑，而你这样年纪的女人不大笑，你们都太忙了，生活的担子太沉重了。”

“事实上我刚才就在大笑——我在笑自由女性。”我说起那个短篇的情节，他坐在那儿倾听，怪模怪样地微笑。然后他说：“那不是我说的意思，我指的是真正的笑。”

“我会把它列入日程表。”

“不，别那样说。听着，安娜，要是我们不相信我们列入日程表的事情会实现，那我们就没有希望了。只有那些我们严肃地列入日程表的事，才会拯救我们。”

“我们必须相信我们的行动计划吗？”

“我们必须相信我们美丽的难以实施的行动计划。”

“行。接下去是什么？”

“第二，你不能再这样继续下去，你得重新开始写作。”

“很显然，要是我能写，我是会写的。”

“不，安娜，那还不够。为什么你不把刚才说给我听的故事写出来呢？不，我不要听你通常对我说的那些空话废话——告诉我，只用一个简单的句子，为什么不。如果你愿意，你可以把它称为圣诞爆竹箴言，但我在外面散步时我在想：你是否可以在头脑中把它简化，将它浓缩，那么你就能将它好好看看，并很快完成它。”

我开始笑起来，但是他却说：“别笑，安娜，除非你行动起来，否则你真要崩溃了。”

“那好吧。但我还没法写那个短篇或别的什么东西，因为我一坐下来动手写，就会有人走进房间，从我肩膀上面看，打断我的写作。”

“谁？你知道吗？”

“我当然知道。可能是个中国农民，或者卡斯特罗的一名游击队员，或者在民族解放阵线里战斗的阿尔及利亚人，或者是麦斯隆先生。他们站在这房间里，他们会说，你为什么不为我们干点儿什么，却坐在这儿涂写东西浪费时间呢？”

“你很清楚他们谁也不会说这样的话。”

“是的。但你很清楚我的意思是什么。我知道你很清楚。这是我们大家的祸因。”

“是的，我很清楚。但是安娜，我非要你动手写作不可。拿一支笔一张纸来。”

我在桌上放了一张白纸，拿起铅笔，等着。

“要是你失败了也没有关系，为什么你要这样傲慢？开始吧。”

因为慌乱，我脑中变得一片空白，我放下了铅笔。我见他正盯着我，恳求我，逼迫我——我又拿起了铅笔。

“那我就给你第一个句子。‘有两个女人，’安娜，写下来，‘两个女人单独待在伦敦的一套公寓里。’”

“两个女人单独待在伦敦的一套公寓里——你要我用这个句子，来开始一部长篇小说吗？”

“为什么要那样说呢？写下来，安娜。”

我写下了这一句。

“你应该写出这部书。你应该写下去，你会完成的。”

我说：“为什么我的写作对你来说这么重要？”

“啊，”他以一种绝望的自嘲口吻说，“问得好。哦，这是因为：只要你能写，那么我也能。”

“要不要我给你的小说也写出第一句？”

“说出来听听。”

“在阿尔及利亚一道干燥的山坡上，有位士兵看着月光在他的枪上闪烁。”

他微笑起来。“我会写出它的。你不可能。”

“那就把它写出来吧。”

“有个条件，你得把那本新笔记本给我。”

“为什么？”

“我需要。就这原因。”

“好的。”

“我将不得不离开这儿。安娜，你知道吗？”

“知道。”

“那就为我做顿饭吧。我从未想到我会对一个女人说，为我做饭吧。我把这一点看做是走向他们所谓的成熟的小小一步。”

我做了饭，饭后我们上床睡了。今天早上我先醒来，他还在睡，他的脸容消瘦，气色不好。我觉得，他竟然要走，这是不可能的，我不能让他走，他的状况不允许他走。

他醒了，我竭力控制自己以防说出这样的话：“你不能走。我得照顾你。只要你说你会留下来，我什么都愿意做。”

我知道他在和自己的软弱斗争着。我在想：要是这几个星期之前，他并没有在睡眠中无意识地将双臂围住我的脖颈，那情况又会变得怎样？于是，我盼着他能再用双臂围着我的脖颈。我躺着，竭力控制自己不去接触他，他也同样在控制自己，以免投我所好。我想这真是多么不同寻常：一个温柔善意的、表示同情的举动，会成为难以容忍的背弃。我因想得太多而疲乏，以致头脑中一团漆黑了，再也无法思想，而一种怜悯的沉痛控制了我，使我不由自主抱住了他，尽管我知道这是一种背弃。他立即紧紧地靠着我，真正的紧贴也只那么一瞬之间。随即，很快地，我的背弃也影响了他，因为他像个孩子似的喃喃说着：“我是好孩子。”这和他曾经对自己母亲悄悄说过的话不同，因为这样的话不可能是他的，它们是从文学作品中来的。他幼稚可笑地喃喃说着这话，拙劣地模仿着。但又不十分的拙劣可笑。然而当我低头看他时，我首先见到的是，他机敏的怨恨的脸上显出与他的话相吻合的虚假的伤感，随后是一副痛苦的鬼脸。随后，见我低头看时神色惊恐，他灰色的眼睛便眯紧了，显出纯粹的敌意的指责。我们互相对视着，为我们共同的惭愧和耻辱而无可奈何。后来他脸上的表情放松了。有好几秒钟他昏昏似睡，头脑中一团漆黑了，就像我弯身抱住他之前所体验到的那样。随即他从睡眠中惊起，十分紧张好斗，一下挣脱出我的怀抱，警觉而干练地环顾屋内，搜索敌人，然后他站了起来。这一切行动都发生在片刻之间，一个紧接一个，反应很快。