追火车的人（第10/10页）

散落一地的黑塑料袋碎片被程啸一片一片地捡了起来，紧紧地捂在胸前，然后他往三七市的方向走。

那天，有熟人看到程啸失魂落魄地走回了三七市，跟他打招呼，程啸一点反应也没有。那人形容，程啸像被鬼魂附了体，目光呆滞，走路的样子机械而刻板。

三七市的医院收了一个奇怪的病人，据看到的人说，他是有准备的。在医院门口用斧头把自己的左手剁了下来，断臂上的鲜血像消防龙头一样喷得很远，周围的人尖叫着四散逃窜。那个疯子用完好的右手捡起了掉在地上的左手，脸上一点痛苦的表情也没有。

医生把他送到手术台上的时候，他拒绝了残肢再植手术。由于抵抗得很顽强，以至于错过了最好的手术时机。他陷入昏迷后，嘴里一直含混地说着话，医生后来听明白了，他念叨着两个字是“血缘”。

这个人就是程啸，他出院后把那只剁下来的左手拿到了殡仪馆火化。殡仪馆还从来没有为一只断肢火化过，起初怎么说都不同意。程啸坚称这就是他爹遗落的手，因为之前火化了一个缺了一只手的遗体，程啸坚决要求补完这个手续。他清楚地记得，他爹火化在2号炉，而且是那天第一个火化的人。他要求殡仪馆必须在相同的炉子，相同的石棉床，相同的时刻火化那只手。

折腾了很久，精疲力竭的殡仪馆妥协了，他们火化了这只手。当时，程啸静静地看完了整个过程，他的女人在旁边哭得死去活来。因为这件事，殡仪馆上了头条新闻，只是谁也没有问程啸为什么要剁下自己的手，他们觉得这太血腥，即使有一万个理由，也不值得提倡。

程啸当然没有疯，他去了三七市的火车站，发了很长时间的呆，他相信爹能收到那只手，因为血缘的关系，他能续上那只断肢，就跟爹把眼角膜移植给他一样。

（刊于《十月》2015年第3期，被改编成电影）