追火车的人（第7/10页）

打开纸条，是一个手机号码，程啸飞快地奔向了附近的电话亭，拨通电话，电话里传来了很低沉的一声“喂”，程啸问他：“你怎么请假了？”

调度员在电话里“嘿嘿”地笑着，他说：“你着急了？”

“我怎么能不着急？火车跑了怎么办？”

“让它跑吧！”

程啸心又提到了嗓子眼上，听筒里传来调度员沙哑的声音，他一字一顿地说：“手—找—到—了！”

“你别骗我！找到了怎么不通知我？”程啸抑制不住激动，但仍将信将疑。

“不是留纸条通知你了吗？那天你走得那么匆忙，我又不知道你住在什么地方，再说火车站什么地方？那么多双眼睛看着，能说这个事吗？”

“还是你考虑得周全，我怎么过去找你？”程啸把电话攥得紧紧的，感到一股暖流从心里面流了出来。

“来我家里，都给你准备好了。你真沉得住气，到现在才打电话来。”调度员在电话里慢吞吞地说着。

搁了电话，程啸去了调度员家里。那是一幢老式员工宿舍楼，进了大门，程啸就听到调度员的声音，他从三楼的一个窗户伸出头来，给程啸指引上楼的楼梯。

一见面，调度员就说：“那天我回去一找就找到了，你猜在什么地方？车头和第一节车厢的连接处，很小的一个夹缝，初一看以为是团破布，再看我的心就怦怦跳起来，不瞒你说，当时有点怕，毕竟是一个人的手啊！我用衣服裹起来的，看看周围没人，先拜了拜！然后抱着衣服就跑，一口气跑出了好几里路，我心里真紧张啊，就担心后面有人追来！”调度员说着，从屋里拿出了一个塑料袋，衣服仍旧包着。

手已经腐烂了，跟煤一样的颜色，因为臃肿，看上去比普通的手大了很多。程啸看着，眼泪就流下来了，他跪了下来，调度员以为他要拜他爹的手，没想到程啸向他磕起了头。调度员赶紧把程啸扶住了，他说：“别这样！我跟你讲实话，一开始我也没打算帮你，只是怕你纠缠，后来真的在做这件事了，觉得挺开心的，能帮你也挺好的，我很久没这么高兴过了！”

为了掩盖腐烂的味道，调度员找出了几张油纸，把那只手包裹得严严实实，又在外面套了好几个塑料袋。他跟程啸说：“你快点走吧，你爹可能等急了。”程啸提着塑料袋下了楼，走出那幢楼，他想起了还没跟调度员好好地道过别，正想往回走，看到调度员从窗口探出身来，冲他使劲挥挥手。程啸也跟着挥了挥手，挥完手就意味着道别，再回去就会显得尴尬。程啸在楼下站了很长时间，他看着调度员把窗户关上，过了一阵，里面的窗帘也拉上了，程啸知道调度员肯定还站在窗帘后看着他，他转过身去，眼泪止不住地流了下来。

爹的手找到了，程啸莫名地感到有些失落。这只手毫无生气是预料中的事，但程啸发自内心地希望它还鲜活着，就像爹的眼角膜移植到自己身上一样，那能让他感受到血脉相通的真切感。血缘是个奇怪的东西，能让人心意相通。程啸固执地认为自己看到这只手跟爹看到这只手的感受是一样的，因为眼睛里活着一个父亲，他像在活着时看到了自己死后的样子，这种感觉一定是不舒适的。

出了宿舍楼前的小路，程啸拦了一辆出租车，刚坐上去，司机就用力地吸了吸鼻子：“什么味道？”程啸下意识地捂住了那个塑料袋，司机奇怪地看了看他。车子飞快地跑了起来，司机把车窗都摇了下来，外面的风“呜呜”地响着，司机又问了：“你带的什么东西？怎么这么臭！”

“没什么，用臭卤腌制的一点东西，包得这么严，你也闻得到？”程啸疑惑地问。

“我对这些东西特别过敏，闻到了就想呕吐。你带这东西去乘火车？那还不被人骂死！”司机斜了程啸一眼，厌恶的表情夸张地浮在脸上。经司机这么一说，程啸心里忐忑了起来。

下了车，程啸看到那辆出租车开出没多远，就在路边停了下来，司机打开车门，神情有些厌恶，他点了根烟，大口地呼吸着外面的空气。程啸来到了车站的小卖部，在那里买了一卷胶布，又向店老板要了几个塑料袋。他在塑料袋外面又套上了几层袋子，外面缠上了厚厚的胶布，确信气味被关住了以后，他才稍稍放了心。

买好了回三七市的车票，进候车大厅的时候，程啸发现麻烦来了。进候车大厅必须把所有的行李放上去安检，程啸知道那安检箱子里装着透视眼，如果把爹的手放到传输带上，这事情就揭穿了。到时候，程啸身上纵然有十张嘴巴也解释不清了。

在离候车大厅还有十来步距离的时候，程啸停下了脚步，因为他看到安检的门旁边还有几个带警棍的协警。他们对乘客的态度很凶，一名带两个孩子的妇女怕孩子走丢，动作慢了一点，身上的行囊就被他们活生生地扯了下来，扔进了安检的箱子里。妇女想跟他们理论，又被他们推搡了几把，其中大一点的小孩被带倒在地上，“哇哇”地哭了起来。

“真是一群豺狼！”程啸嘀咕了一句，缩了回去，他回到售票窗口，把车票退了。火车坐不成了，长途汽车也一样，总不至于走回去，步行上千里路，得多长时间！到时候，爹的手会长蛆的。

出了闹哄哄的车站，程啸看到广场旁的小弄堂里停着很多中巴车，中巴车很破旧，红色胶带纸贴出来的地名都缺胳膊少腿，只有零星的一些偏旁笔画。程啸想问问司机这些车开往哪里，发现司机正趴在方向盘上睡午觉，他敲了敲玻璃门，司机睡眼惺忪地抬起头，得知是问路的，他指了指前面的挡风玻璃，程啸才发现前面有一块小小的硬纸板，上面用炭笔写了细细的几个地名，那些地名都很陌生。他问司机：“这车能出山西吗？”

司机说：“不能，我们只跑短途。坐长途你应该去乘火车，或者去长途汽车站，乘飞机也可以啊。”

“我就想乘你们这样的车，接力棒似的一站站乘过去，出了山西，再一路向南。”程啸觉得只要方向是对的，总能回到三七市。

司机感觉自己被消遣了，他把头扬了起来，甩向窗外：“那你是没事找抽型的，谁有你这闲心哪！”

程啸赌气去了旁边的书报亭，他问老板：“有全国地图吗？”老板从狗洞似的小窗户里伸出头回答：“全国地图没有，山西省地图有，你要吗？”

程啸要了一份山西地图，找到大同，他发现大同在地图上太小了，跟现实中完全不一样。那些公路跟蚯蚓似的绕来绕去，把程啸的头也绕晕了。