周日黄昏（第16/21页）
我当时哽咽出声。为了不使他完全丧失治疗的信心，别自己先放弃希望，我提醒他：你的书还没有写完！他听后苦苦一笑说：大概上帝不喜欢读我写的书，不愿意我成为法学家，所以让我得了这种病，那咱就遵命不写了，甘心当一个退休法官吧……
这个晚上过去不到一个月，萧伯伯就完全失忆了，对再熟悉的事情都不复记忆，连家里的厕所都不知在哪里了。我帮他上完洗手间，他也已找不到自己的卧室。再一个月过去后，他连我也不认识了，常常望着我问：你是谁？你从哪里来的？
他们单位几个老同事来看他，他根本认不出了，还一个劲地怀疑人家是来害他的，指着其中的一个人说：你想干啥？你为何拿着手枪？你不是法警你为何持枪？是因为要开庭？我不信，你肯定是找借口从法警枪库里弄来的，你图谋不轨！我早就知道你想暗杀我，你的眼珠不停地转，肯定没安好心！就因为我给你判刑判重了？你杀了两口人，我当然要判你死刑！你不满你可以上诉，但你杀了我会使你罪加一等！罪加一等！我知道你枪里有子弹，子弹是7.62的，威力很大，弹头蹿出时会带出很大一块肉。我晓得你已经让子弹上了膛，你手指扣着扳机，你想吓唬我？想验证我的胆量？想看看我是不是一个男子汉？好，你开枪吧！开吧，大不了就是个死，怎么死不是死？人谁不死？死在你手里也好！好！好！直把对方说得哭笑不得。几个老同事那天告辞走时都不停地摇头叹气……
又过了几天，他开始与一个看不见的人拌嘴吵架，反复说着：你为什么强迫我吃辣椒？为了我好？哼！吃辣椒究竟有什么好？可以刺激食欲？我看不出！我的食欲本来就很好！可以去体内的湿气？不见得！再说人体内有多少湿气可去？可以让血流加快，吹牛吧，反正吹破了牛皮不让你赔钱，吹吧！我就是觉得辣舌头，还让胃里难受，关键是大便时肛门辣得受不了。你当然不疼，你只叫我吃，你当然不疼，可我疼！我疼！……
有一天，他似乎为停自行车的事与一个看不见的人吵：你凭什么不让我把车停在这儿？这是你家的街面？谁给你的权力来阻止我停车？你是不是存心要与我捣蛋？我告诉你，我立马就可以去法院起诉你！你不相信法院里会立案？好，咱们走着瞧，我一定要让你赔偿我的时间损失！一定要让你赔礼道歉，一定要让你为你今天的行为后悔一辈子！你不信？好，你等着法院的传票！你等着……
有时他一吵就是一两个钟头，根本劝不住，你越劝，他越吵，特别是在半夜里，他吵起来你一点儿也没有办法，你只能听着，直到他吵累了，自己睡着了。
又过了几天，他好像是认为有一个人要伸手搔他的胸部。他不停地用他那只能动的手去挡开那只看不见的手，边做挡的动作边自言自语：你走吧，拿开你的手，我痒得厉害，我烦！你不能这样开玩笑，我讨厌！你走吧走吧，我不想看见你！到后来，他不再说话，只一个劲地做推挡的动作，直累得上气不接下气，脸煞白煞白。没办法，我只能抓紧他那只手，怕他累坏了。
病情再发展下来，就是他说话语无伦次，声音含混，声调一上一下，词语颠倒，你根本辨不清他在说什么。承才是与他最亲的，过去只要一放学，总要先跑到他面前叫几声爷爷，说一阵在学校里的情况。他也总要抚摸一阵他的脑袋，嘱他早做完作业。可现在，他望着承才一脸陌生，说的全是莫名其妙的听不懂的话。承才也有些害怕了，进屋望着爷爷却不敢走到他身边。承才哭着问我：爷爷这是咋着了？你快救救他！救救他呀！
我心急如焚，手足无措。
最令我震惊的事情发生在一个早晨。那天早晨，因为承才要参加学校组织的郊游，需要我亲自把他送到停在小区大门口的一辆大巴车上，所以我比平日晚了一会儿叫醒萧伯伯。待我送承才上了车返回家后，忙去打开萧伯伯的卧室门准备叫醒他。门一开，我突然闻到一股浓烈的臭味，浓到几乎把我熏得喘不过气来。细看时才发现，原来萧伯伯提前来了大便，痴呆的他大约直觉到了不舒服，便伸手去裆里抓摸自己的大便，抓一把朝自己的身上一抹，再抓一把再一抹，直抹得满身都是，连脖子里都有。天呀，这是我从事护理工作以来见过的最糟糕的事。我慌慌地打开窗户，急急地止住他乱抹的手，手忙脚乱地脱了他的睡衣，急切地把他抱到洗澡专用的轮椅上推去洗了个澡。待我把他擦洗干净，换上衣裤，再把自己洗净，将卧室打扫一遍，卧具换完，累得几乎要虚脱了。当我坐在一脸呆然的萧伯伯身边大口喘息时，我真想大哭一场！天呀，当初那么爱讲究的一个人，竟会变成了这个模样？那一刻，我想起了萧伯伯在我制止他自杀之后对我说过的那句话：总有一天，你会受不了的。
是的，我想过会有各种困难，想过他可能出现的症状，可的确没想到他会真的变到这一步！
人的智力会倒退至此，既让我感到惊骇，也使我倍觉凄凉。人的晚景里竟然还有这一场戏！老天爷呀，我老了你也会让我这样么？……
又一个月过去后，他就完全不说话了。他对周围的一切都不再感兴趣，甚至连看都不想看了，整日将双眼漠然地看着墙角或者看定一个地方，不仅身子不动，连眼珠都懒得翻动。不论是外边传来异常声响还是室内开灯关灯，他都不再关心。外界的气味、光线、声响变化对他已无意义，他对什么都不再理会了。渐渐地，连吃和喝都不知道了。你把食物填到他的嘴里，他就机械地吞咽；你不填，他也不知道喊饿要吃了；你让他喝水，他就喝；你不给他喝，他就不喝，完全不知道渴不渴了。大小便已经完全失禁，我给他戴的成人纸尿布他也常常胡乱抓掉。他这时倒是听话，任你摆布，像一个木偶，一点也不做反抗的动作了。
他已经重新变得像一个一岁左右的孩子，没有任何能力来应对生活和这个世界。尽管我对这种病的发展已经做了充足的思想准备，可萧伯伯的病状发展还是让我感到心惊不已。
不过，就是到了此时，我依然没有放弃对萧伯伯的治疗，仍旧希望他的病情有好转的可能。
既然正规的西医、中医治疗没有效果，我只好把希望寄托在民间使用的法子上。我暗暗祈祷能遇见一个民间的能人，好使萧伯伯的病情转轻。万寿公园西北角有个小树林，小树林里有片草地，那儿是附近的老年痴呆症患者家属的聚会之处。家属们常把病人推到那儿休息，也常在那儿交流关于治疗这种病的信息。有一天，我听一个患者的家属说食疗对这种病的病情会有改善作用，我马上问他：怎样食疗？他说：喝粥，根据病人的身体状况熬粥让他喝。我于是回家就按他教的法子，熬两种粥，一种叫扁豆米粥，扁豆20克，粳米50克；先把扁豆洗净，放锅里，加清水500毫升，再加粳米，急火煮开5分钟，改文火煎煮30分钟，成粥，让萧伯伯趁热食用。另一种叫核桃薏仁粥，核桃50克、薏仁30克、糯米10克、红枣5颗、枸杞20颗，将这些东西洗净，红枣去核，核桃掰成小块，一起放入陶锅中加水煮成粥，喂萧伯伯喝。这两种粥萧伯伯喝了近三个月，也没见任何效果。