第一章（第5/7页）

“别挨那么紧，”何云燕挪挪身子，“好了，我该给你唱歌了！”因为走路，她的脸红扑扑的，和上衣的颜色融为一体。她又自个儿笑了，一笑脸上的三弯好看的弧形又显出来，就像漫画上画的那样。她倚着一棵白杨树，抿了抿嘴唇，清了清嗓子。那窑就像谁随便扔下的凸顶破草帽，一点也不可怕了。

何云燕张开嘴唇的刹那，我一下子惊呆了。我打了个寒噤，觉得身体变成了一根羽毛，被清风握持着满天飘飞。我从来没有离这么近听人唱过歌，原先听何云燕的歌我都是站在人圈外头，以便从人缝里盯她而不被发现。而现在何云燕就面对着我，在她那漆黑的瞳仁里就有我的小小的人影，我能看见她歙动的嘴唇上的细纹、看见她平滑的额头上的砂质的碎光；她的前额上没有散耷下一丝头发，头发熨帖光滑得像一面黑暗的镜子，把太阳从树荫外拽过来揉作不规则的一团饰贴在上头。她微微眯着眼，一直在看我，尽管我知道唱歌的人都是这样，她看着什么其实什么也看不见，只是随便找个地方好暂时搁放目光，但我还是觉得她是在看我，我有点不好意思，赶紧把眼睛挪到她的手上，但她的手不想让我看，又把我的目光轻轻撬起来——她唱得尽兴，配合上了动作，就像她每次在临时戏台上一样，身子稍许前倾一些，有点站不稳似的，马上抬起一只手来，想扶住什么。我坐直身体，两手攥紧篮臂。太阳一下子趔远了，蓝天一下子起高了，连远处一朵雪白雪白的云，也蹲伏在一片彤红的高粱穗上，屈着胳膊支着下巴颏，不住地朝这儿张望。何云燕第一首歌唱的是电影《闪闪的红星》的插曲“小小竹排江中游”，第二首是她最拿手的，就是《红灯记》中李铁梅的唱段“听奶奶讲革命英勇悲壮”。当她唱“却原来我是风里生来雨里长”时，我的喉咙突然抽噎了一下，鼻子一酸，接着就有小虫子在我的面颊上不住地往下爬，我听见它们摔落在竹篮子里，声响很大，吧嗒吧嗒，仿佛是为何云燕配乐。但我不想管它，我的心、我的全部，就像蹿跳过凸透镜的太阳光，聚焦成一点，被何云燕歌声的鞭子抽得滴溜溜转。直到何云燕放下鞭子，迷惘地问我：“你哭了？”我才知道我的脸成了大雨中滂沱的树叶。“你哭啥？”何云燕有点不知所措，“是脚趾头痛吗？”我说不是。我说我一听你唱歌就光想哭，我也不知道哭啥。原来是听歌听哭的。何云燕笑了，掏出她的雪白的手帕，一下一下地为我擦泪：“快别哭了，我以后再不唱歌了，唱了也不让你听见！”她的手帕上有一股凉滋滋的香味，也许是她手上的芳香。她一为我擦泪，泪水就更多了，我想起了我那没了的娘，娘的手上也有一股香味。奶奶给我擦泪从不用手巾，而就那么一抹拉，温暖畅利，但岁月蒸掉了奶奶手上的汁液，奶奶的手干瘪粗糙，比铁砂纸还粗，抹过去有点痛辣辣的。奶奶手上只有温暖没有香味。我真想趴在何云燕身上大哭一场，我只是觉得她亲。她离我确实很近，她鼻子里呼出的气息都溅在了我手上。我双手捂着脸，哭得越来越凶。泪水从我的指缝里挤出来，走过我的手背，纷纷滑下我的胳膊，从肘弯那儿坠落。何云燕不住地哄着我，她的手帕已经湿透，不能再往我脸上擦了。后来她伸出一条手臂揽住了我，用一只手像奶奶那样抹拉我的脸，把泪水刮下来。何云燕趴在我耳朵上小声说：“翅膀，你再哭我下次可不跟你一路啦！你不知道漫地里不兴哭吗？”她的声音又低了一点：“人一哭就招来鬼——鬼最喜欢舔泪！”何云燕提到的“鬼”堵住了我的泪泉，但喉咙里有许多哽噎，就像一大窠小鸟，不住地叫着飞出来，总也飞不完。当我的呜咽停止时，我才发现何云燕也哭了。她的眼红红的，眼睫毛被泪膜拢摽成一撮一撮的，鼻头也有点发红。她的眸子被泪水一浇灌，显得更有神采、更动人，除了明亮之外，还萌发出全新的叶片和蓓蕾，那就是忧伤和温柔。

我却坚信鬼绝不喜欢泪水的饮料，因为自从我哭过以后，我一点儿也不害怕了，觉得所有的鬼啦妖魔啦什么的都吓得溜远了，连南塘的边儿都不敢沾啦！也许它们是怕何云燕，也许是怕她的歌声，要不就是怕我的泪水。那个下午直到我们抬着一捆草回学校，连一点异常的动静都没有碰到。从前要说没有一群人在堰上，谁又敢往水塘里挪一步，可那天何云燕扯着我的手，我们一步一步走下塘坡，走到被水泡软又被密麻麻的草根网紧的水边。我们蹲在那儿，一捧一捧撩起塘水洗脸，洗去脸上的泪痕。水塘中心的一堆苲草上，蹲着三两只青蛙，尖尖的小头顶朝着我们，漫不经心地咯咯哇咯咯哇叫，仿佛在拉话：“他们，怎敢，下来啦？”另一只不耐烦地答：“谁知道呀——谁知道呀——”何云燕又搓洗了她的白手帕，一边拧着水，一边用两只脚交替踩软泥：“真软和，站在上头就像站在——”她一时想不起来那个“什么”了，我就把什么说出来了：“云彩上！”

待到我们又回到原来的地方时，说笑声已经把刚才的哭声撵得没了影，就像太阳撵跑了树荫——我们放在地上的竹篮和镰刀都镀上了一层白金的阳光。于是我们走向了大豆田，找到了刚才看见的那条宽宽的垄沟。那条垄沟是浇水用的，公家的田地没人可惜，所以垄沟留得比大路窄不了多少，好像在庄稼地里特意为我们辟出一长溜地方种草。草葱绿葱绿，根本看不见地皮，都是羊爱吃的好草：稗子草、茅草、莎草……可能是因为总有水源的缘故，绿得发黑，连星点枯黄的痕迹都没有。草棵里的蚱蜢也长得伶仃可爱，绿莹莹的，像窄长的一片草叶，只有它们蹿飞起来时，才能看见绿翅里面还衬着点点红色的内羽……

镰刀哧哧地割断了草茎，草汁的清苦的芳香围着我们低低徘徊，就像刚送走的呜咽又回来了一样。我没有拿镰刀，往常我都是用手薅草，挑生长得英俊的、细高挑的草薅，所以我割的草总是全班最少，在勤工俭学上几乎总是倒数第一。但我喜欢用略微有点泛黄的竹篮盛放翠绿的丛草，我只是觉得好看、惬意，“你看有几个人用竹篮子盛草！——一看就不像个干活的人！”何云燕没说完就笑了，她的三弯弧形在橙色的阳光里浮荡，一颤一颤的让人心酸，说不出为什么心酸。我总觉出她身上处处散发着妈妈的气息，与我是这样水乳交融。何云燕教我要割老草，“老草压秤。”她还教我别把草根上带的土抖得太净，“要不你永远别想勤工俭学好！”就这样她割，我用竹篮子一篮一篮往地头上送，我们说好的搭伙割，抬到学校再一分两开。在她割的草不够送一趟时，我也跑到大豆田里寻觅那些个头儿高挑的草。那些草也不少，已经结出长长的草穗，毛彤彤的，可真是漂亮。你要是抱一堆草回来，让那些草穗拂到脸上、脖子上，就像有只温柔的手在抚摸，那是妈妈的手、何云燕的手！