和我们的女儿谈话 第一章（第5/9页）
我一说话过去就出来，一不说画面就变成一股股火柴头灭了的黑烟儿。又出来了，东单，无轨电车，都是发青的；五棵松，阳光很强，我在街上走。又没了，都分散变烟儿了。
咪咪方：您喝口水，闭会儿眼。
没事，我经常看过去，闭眼看得更清楚，一闭眼就是彩色世界——这话谁说的？怎么说呢，当年的事儿不能事后聊，事后聊都是经过概括的。我不怎么敢跟人聊，就是怕聊出来的不是自己，是想象的自己，演的自己，好在有画面把着我。
咪咪方：你的小说好像一直有这样的主题，发生过的事就不可能再现，再努力想真实，也是经过描绘。结论很悲观，我们都生活在自己制造的假象中，不断歪曲着自己。
原来我早就知道。
画面里你是什么样儿？
画里——此刻，我很高兴，正跟人说话，笑着。都是轻松的，脸色很平静。所以我要推翻刚才说的话，没人愤怒，我和画中的人都是在玩的。正在生活真好。六十年前真好。这一天我记得，我去我朋友家打牌，出门没赶上车，就是这辆车，338路，马上就进站了。
我瞪大眼，被深深陶醉了，因为我看到自己跑着挂上了那辆车，如果我上了那辆车，车上就有那个无名姑娘，每次我遇到她，她都会贴近我。那是80年代头三年我最大的事儿，我就是为这个天天坐这趟车。
汽车化烟儿了。我闭上眼，用手用力压自己的眼睛，汽车又隐约出现个涂着黄油漆的尾部，老是尾部，我没赶上这班车。
咪咪方：车开走了？
开走了。
咪咪方：你有正在写作的画面吗？
没有。从来没有。有很多夜晚，夏天的，纱窗外面有树的味道，灯光是台灯照下来的，有桌子，反光，但没有我，一只搁在桌子上的手也没有。如果你坚持我干过作家，大概那些画面就跟写作有关，我不确定，因为我也可能就那么无所事事待着，或者等人。
咪咪方：怎么做到的？我也想再看看自己的过去。
到一定年龄自然就做到了。要足够老。
我说：我脑子里都是电影，特累，所以很抱歉，我这个记不住事可能和这个脑子里都是电影有关系，一会儿放这部一会儿放那部，都在库里，但都没按顺序接着。
咪咪方：没有画面你就没法相信自己是个——按你的说法，干过作家。
相信啊，我相信了。书在这儿摆着，证据，证人——你坐在我对面。可你跟我聊作家的事儿，我还是不愿意相信，万一我是个特臭的作家呢。——从你来过，我想起过去做过的梦，梦里的角色有一个奇怪的我，经常在那儿自己和自己狂聊，说着我听不懂的话，有一部分就像你说的话，特别讨厌，这可能就是我当过的那个作家现在想啊。我当过的人挺多，都留着画面，怎么就作家没画面，这事有点怪。
咪咪方：我要说码字你有画面吗？
我说：没。
咪咪方：有没有可能把内容生成画面？
什么意思？
咪咪方：作家，就一个姿势坐那儿嘛，很概念，生成画面也不知是个什么意思。容易记的、看得懂的最好有人物，有对话，带关系，咱们叫故事。你检查过你的电影吗？有没有其实不是你的纪录片，而是你小说改编的？记不住码字过程，记住字儿编成的事儿也行呀。
我说我懂你说的意思了，可以试试。一试，立马崩溃。又试，又崩溃。
怎么了？她问我。
一这么想就连续崩溃，我说，——你意思我看到的自己过去有一部分也不真实。
有可能啊。她说。想象能生成画面这都是常识。眼睛看到的只是自己想看的。开普敦大学已经在猴子身上做过试验，两台摄像机监视猴子视网膜，拿一只香蕉一把手枪同时给猴子看，大屏幕上投出来的只是香蕉。她说，不要太相信拍照，画面也不等于全部。
我说，那我们应该相信什么？
她说，这是典型你们那一代人要问的问题。什么都不可信就不能活吗？在虚无中就不能活吗？我养过一只苍蝇，一冬天往玻璃上撞，春天我打开窗户，它经过窗口就掉下来经过窗口就掉下来，我说，你丫装什么呀？它说：不习惯。
我看咪咪方：你丫胡编的吧。
咪咪方：胡编的。第二年苍蝇回来问我：你们家沙发呢？我说卖了。它就不高兴。我说你坐吗？它说看着少样东西。我说你丫一千多个画面少看一个就这样？没两天，扑地而死。我问苍蝇的灵魂：吃脏东西了吧？苍蝇灵魂回答，不为这个。我说那为什么？它不说。另一只苍蝇飞来告诉我：它是“愤青”。
我一指她：我认识你，你姓方，你爸也姓方。
咪咪方：您出画面了——您记性太好了。
我：你妈漂亮，你像你爸。小时候你是个胖子，脸都托不住脸蛋，抱起来得三个人，一边一个捧脸蛋的，外号水滴。怎么样，你爸你妈还好吗？你爸还在七机部吗？
咪咪方：您这一句明白一句糊涂的我没法正经回答你。
我：你们家不是七机部的吗？我现在看见的就是永定路口的红绿灯。还有奥迪车。
咪咪方：噢，你是看见什么说什么。我说一人名你看你能看见什么，——方言。
我：一个小孩，躺那儿哭，很小的小孩，在一个大屋子里。
咪咪方：还有呢？
我：越走越近，摇晃的，主观镜头，一只小手入画，我的手，打他的脸。
咪咪方：不许打人！
我：一排互相牵着的小孩的手，经过土地，冬天，天是苍的，树是干的。
楼，红砖楼，层层阳台，午后，一口痰飘飘荡荡拉着丝儿垂落，正掉一趴阳台小孩的后脑勺旋儿上。
他是谁？我问咪咪方。
咪咪方说，再看，你再看。
一个中年人坐在我家里哭，胖胖的，穿的衣服是我的，拿手绢捂眼，说，一生要做的事都错过了。
我在开车，一个早晨，环路拐弯，隔离带被冲开一个口子，对面趴着一辆车，反向撞在一棵树上，车头已经瘪进去，有个戴口罩的警察在察看。大白天，整条马路只有这辆车和这个戴口罩的警察，越来越远。
咪咪方：还没看见他的脸吗？他已经死了。
我说：他是我朋友。
咪咪方：你还记得有这么个朋友。
我说：他是我朋友。
咪咪方：知道知道。
我：他是我什么时候的朋友？
咪咪方：你现在打开书，他就在第一页，在你的书里。你的记忆能保持多久？我是说你现在看书，能记到明天吗？这三周书一直在您枕边难道您就一直没打开过？