和我们的女儿谈话 第一章（第7/9页）

老王：就是这个讲实话困难，有时费了很大劲儿脸都撕破了，实话倒是实话，但不是事实。这个话可以讲，害人的事儿，老方一件没干过。

咪咪方：这个评价很高了。谢谢，我代表方言。

老王：等等，是一件没有吗？我怎么一讲完这个话，马上不自信了。这么说吧，有意害人的事儿，一件没有。这么说就都照顾到了。再等等，我说的只是我知道的。

咪咪方：所以先不要替人打包票。

老王：我上趟厕所。

梅瑞莎：这个老头不爽快。

咪咪方：你看出来了，这个老头滑得很。

老王：我回来了。

咪咪方：您回来了。你和方言是同一年生人？

老王：1958年。我比他大半个月，我是狮子处女，他是正经处女。干吗呀，还记录？

咪咪方：不是记你的话，是记突然想起来的问题。真没法想象他活到今天是什么样子。

老王：一定也很可怕，全世界魔鬼的形象都出自老人。

梅瑞莎：啊！

咪咪方：你不要吓她，她真会害怕的。都说我小时候像他小时候。

老王：不像。

咪咪方：不是说现在。

老王：他爱哭，你不爱哭，他瘦，你胖，他什么条件，你什么条件？

咪咪方：我也是幼儿园长大的孩子。

老王：还是不一样，那时候，从上到下没人性。

梅瑞莎：你们是这样认识的吗——嗨，你好，你叫什么？

老王：我们是这样认识的，我能起来了，走到他跟前，抬手给他一巴掌。

咪咪方：你是个暴力的卑鄙。

梅瑞莎：怎么听上去你老欺负他。

老王：他是好脾气，怎么逗都不急，这种性格在小孩中最受欢迎，谁都愿意带他玩，让他当自己的兵。

梅瑞莎：外公真可怜。

老王：最可怜的小孩是没人和他玩的小孩。你外公比咱们都懂这个道理。我还被人孤立过一次呢，孤立，你懂吗？就是所有小孩都不理你了，因为你讨厌。

梅瑞莎：这对你有什么影响吗？

老王：影响就是我学会了向反感你的人飞媚眼儿。

咪咪方：可以这么形容你和方言小时候的关系吗？他是你的兵，坏事都是你带着干的。

老王：不可以。我以为他是我的兵，有一次叫他在我面前立正——这算虐待自己的兵吗？他不立，还哭了。第二天我就被孤立了。你爸从小没挨过打你信吗？我指痛打。这几乎是不可能完成的任务。你小时候怎么过来的？噢你是女的。

咪咪方：这说明什么呢？

老王：这说明他生下来脑子就很清醒我就不说揣着心眼了。

咪咪方：你是说他生下来就不单纯。

老王：你以为他头半年光在哭，其实是在观察，现在我才反应过来。这不是贬他，这是赞美他进化得好，察言观色别人要学，他带在遗传里确保不会遭灭。

梅瑞莎：我能说这是胡扯吗？

咪咪方：确有这样的人，不好意思我也是这样，他遗传给我了。一眼看上去谁是老大先冲老大笑，我也有这本领。很抱歉没有遗传给你。

老王：我没瞎说吧？

咪咪方：没瞎说。

老王：遗传很厉害的，过去只有本能才遗传，从你们父女俩开始文明也可以遗传。印度科学家不是已经在黄种人里分离出一种新基因，叫懂事儿基因。你没发现这十年没人再往高大凶猛长，打拳的都小了一号。越来越多你们家这种体形，头大手小腿细，看着就招人关心。

咪咪方：你想说什么？

老王：我想说他没遭什么罪，你们家的种儿很优越，很适应环境，是难得一见的品种。我本来是相信人人结果一样的，但一想起你父亲就觉得人和人还是很不一样，同样一生为自己打碎了算盘，但是人人都说他面善，长得就挺吃亏的。有一次我跟他争起来都中年了，我怒而说他，你吃过什么亏呀？你净合适了。别人不知道我还不知道。

咪咪方：您多年的积怨爆发了。

老王：因为他又对着我哭，说一生想做的事都错过了。

咪咪方：他想干什么呀？

老王：是啊，我也这么问他，你还想干吗呀？他也不说，光哭，最后把我哭烦了，睡了不聊了。

咪咪方：他很爱哭。

老王：中间不爱哭。刚生下来爱哭，临过世那天泣不成声。

咪咪方：这是他临过世那天？

老王：我也不知道怎么算这一天，门桥，四元桥，开上去一片茫然。

咪咪方：他去世的前一天你们在一起？

老王：忘了。

咪咪方：最近，梅瑞莎说我越来越怪异，我也觉得自己越来越不像自己，很多想法跑到脑子里，好像有一股力量要把我变成另外一个人，可周围一切都很太平，没什么变化。

老王：四十岁以后吗？

咪咪方：好像是——你一说我就觉得是了。

梅瑞莎：是四十以后，我给你记着呢。

老王：四十岁以后人是会受到一种内在的冲击的……至少他认为自己年轻时是尖孙——就是俊男的意思。他到处散布这种舆论，叫做什么面如满月，目似点漆。有一阵，我们没少笑话他，一个男的，对自己的面貌沾沾自喜，非常不正常。

梅瑞莎：他是很自恋的人吗？

老王：咱们都是自恋的人，自恋和自我厌恶相交织。刚了解自己一点的时候自恋，很了解自己之后自我厌恶，或者用那个词：沮丧。是的，方言是个沮丧的人，他自己也不掩饰这点。我们都很沮丧，发觉自己不是自己希望成为的人，而且再也没机会活回去了。多可悲，没一样东西是抓得住的，甚至自己的长相。

咪咪方：我爸他，厌恶自己吗？

老王：越往后，越来越。

梅瑞莎：我发现您说话有一个特点，特别爱说我们，说什么都是我们，是指您和外公，还是有更多的人？

老王：我也发现自己这一毛病，曾经极力想改，改不了。大概是小时候总被人当整体的一分子看待，养成了潜意识，总觉得自己是一代人，说好说坏都是大家有份儿。

咪咪方：您觉得您可以代表别人吗？

老王：不可以。我错了。我不再用“我们”，我是我，他是他。没有一代人，那只是个观念，只有张三李四王二麻子。我谁也不能代表，我只能代表我自己，究竟能不能代表我自己，我也常常感到怀疑。

咪咪方：我爸他，一向是容易沮丧或者厌恶自己的人吗？

老王：小时候？不，小时候他最多有点腼腆，看着老实，其实不老实，好像心眼挺多，也只是好像。我们这个年龄的中国人，都曾经是乐观主义者，相信历史总在进步，天堂可以建立在人间。——对不起，我又说我们了。我认为，方言骨子里是个野心家，对自己的一生期许甚高，喜欢看到别人处于他的影响下，我也是，我们总结自己，最大的优点就是自信。我们互相吹捧时最爱说自己：都是上帝盖过戳儿的。请允许我在讲到人性弱点时使用“我们”，否则我就丧失原则了，好像我不是人类。