万物停止生长时（第5/8页）

开始的时候，喜庆会说的话很少，大多数是单音词。比如“爷爷奶奶公公婆婆”，比如“舅舅姑姑叔叔婶婶”，比如“哥哥”，其他的喊小狗叫“汪汪”，喊牛叫“牛牛”，喊猫叫“喵喵”，都能很流利地喊出来。至于“寄爷寄娘姑父姨夫舅娘”，“吃饭睡觉洗澡”，他讲起来就很拗口，有时候要么忘了怎么发音，要么就忘了对应的意思。

相比起说话，喜庆更愿意吹他的笛子。他走到哪里都带着笛子，他走到哪里都会吹响笛子。听到笛声，大家就知道喜庆来了。听到笛声，大家就知道喜庆去哪了。喜庆吹笛子给小狗听，小狗趴在它脚边睡着了。喜庆吹笛子给小猫听，小猫走过来蹭他的腿。在喜庆的笛声里，老水牛安静地反刍，河水无声地流淌，太阳笑眯眯地落山。

喜庆长不大，个子不再蹿高，体重很难增加，心智不会提升。就好像上海医院里的老医生说的一样，喜庆被固定在了五岁的阶梯上。岁月流淌，在他身上几乎看不出影响。岁月流淌，他几乎看不出外界的任何变化。太阳东升西落这是一天的变化，在他眼中每一天都是重复的。春夏秋冬这是四季的更替，在他眼中每一年都是重复的。

就这样，日复一日，年复一年，喜庆用他的刻漏记录着一切。他在旭日东升里吹响笛音，也在晚霞满天时吹响笛音。春花烂漫，他在丛中笑。晴光潋滟，他在蝉声里睡午觉。秋雨连绵，他哪里也不能去。霜降雪冰，过年要放鞭炮。过年了，鸡鸭猫狗，大人小孩都要换新衣裳，都要长大一岁。喜庆也穿上新衣服，也长了一岁，但喜庆的心智和外形几乎没有变化。他看世界，也觉察不出什么变化，如果有，也只是往返重复而已。

在这种简单的重复中，喜庆记住了这一切，用他的笛声表达这一切。笛子使用多了，很容易坏，坏了喜欢就给喜庆新做一支。喜欢现在做的笛子，跟当初西湖边上小贩的笛子一样好，笛身圆润，音色清越。只是，自从那一年的流行之后，西湖边上不再有人贩卖雨笛，也没有孩子愿意玩雨笛了。仍然把雨笛当成宝贝，毫不厌倦的，只有喜庆一个人了。就连喜欢，他虽然很长一段时间陪着喜庆一起吹笛子，后来慢慢长大，也不好意思吹笛子了。这样一来，还在孜孜不倦吹笛子的只有喜庆一个人了。

村上总有几个爱嚼舌头根子的，往他人伤口上撒盐，拿别家不幸来说事，更多是习惯使然，说不上心存恶意。比如喜庆长不高这件事，就有人挖空心思来打形象的比方，说喜庆长僵了，说喜庆是矮脚虎武大郎，说喜庆是土鬼田鸡长不成青蛙。

当面是不敢这样说的，只敢背后这样议论，又不避孩子，于是村上的小孩子也都记住了。孩子们常在一起玩，急赤白脸了，就会当着喜欢的面，说喜庆这些难听的坏话。喜欢就急了，经常跟伙伴们翻脸打架，奋不顾身，敢跟身高力强的大小孩打架，也敢以一敌多，经常鼻青脸肿地回家。

即使吃了大亏，喜欢也不吭声；即使家人劝阻，喜欢也不愿意息事宁人。喜庆跑到喜欢面前，“哥哥哥哥”地叫他，喜欢就觉得为了喜庆，他遭多少罪都是值得的。他要保护喜庆，不让任何人欺负喜庆。他说到做到。

为了做喜庆的保护神，喜欢开始练石锁，打沙袋，顿顿要吃满满两大红花碗米饭。正是在发育年头，喜欢的身体腾腾地往高里蹿，往横里扩，经过他面前都能听到他体内啪啪爆节的声音。大家都很吃惊，说喜欢长得这么结实，似乎喜庆的营养和生长势头都被喜欢夺过来了一般。

喜欢不仅练出了一身蛮力，还拜了阴山一位老拳师为师，开始练站桩练擒拿，渐渐的看上去也能目如闪电，行如疾风。年纪比他大的，轻易不敢惹喜欢，年纪小的更是一窝蜂地唯喜欢马首是瞻。

这些小孩也许是长大懂事了，也许是要讨好喜欢，开始主动维护照顾喜庆。遇到外村孩子欺负喜庆，也能像喜欢一样挺身而出。

喜欢上初中后，发育得就像一个成人。老师讲不听，父母打不怕，成绩奇差，在同学中间威望却很高。他能打架，面相也威风，凶起来的时候眼睛瞪得有铜铃大，很有震慑力。

只有在喜庆面前，喜欢才像一个小弟弟，才像一个小孩子。喜庆特别愿意去摸喜欢的眼睛眉毛鼻头嘴巴耳朵，愿意骑在喜欢肩头。喜庆在喜欢肩头上吹笛子，笛声委婉动听，喜欢陶醉其中，全不在意喜庆的口水滴答拖了自己一头一脸。

喜庆指挥着喜欢，让他东走西走，南顾北看。喜欢就背着喜庆到处走，听喜庆看到羊喊羊，看到青蛙喊青蛙，看到鱼喊鱼，看到云喊云，看到蜻蜓喊蜻蜓，看到花喊花，看到桥喊桥，看到船喊船，看到老人喊爷爷，看到成人喊叔叔。

这个时候，喜庆特别满足，喜欢特别自豪。

唐桂英经常将喜庆接到家里去，夫妻俩惯得不得了，带着喜庆坐小轿车，拍照片，吃麦当劳，看电影。一去就是好几天，玉英一家人都觉得不适应，村里人也觉得少了什么，都催玉英，快点把喜庆接回家。

喜欢就骑着自行车去干爹家。唐桂英夫妻也惯虎头虎脑的喜欢，知道喜欢要来接喜庆，总要准备丰盛的一餐饭，看喜欢狼吞虎咽风卷残云的吃相是一大享受。喜欢临走时，夫妻俩更是反复叮嘱，“小猢狲，路上骑慢点，不要颠着碰着你小阿哥。”

喜欢将喜庆抱起放在自行车的横杠上。喜庆就像骑在喜欢的肩上一样高兴，看到什么都兴奋，还一个劲地让喜欢骑快点，让喜欢追赶前面的汽车，让喜欢骑得要飞起来。喜欢骑出一身汗，心里却快活得很。喜欢特别爱听喜庆看到什么就喊出什么，似乎每一次遇见都是初次相逢，露出来的新鲜、惊奇和激动，也让他深受感染。但是喜欢无法像喜庆那样说话，他只能大吼一嗓子，用尽全身力气蹬车，自行车像一条彩虹那样一闪而过。

上初中的时候，喜欢就已经念不进书了。初中一毕业，毛倌就托人寻关系，让喜欢进了镇上的调角器厂当流水线工人。在一次群架斗殴中，有人伤重不治，喜欢作为涉案者被刑拘，随即被判刑三年。由于出现了人命案，市局非常重视，当天晚上就把涉案人员从镇派出所转移到了市看守所，所有犯人一律禁止与外界接触。

得知喜欢出了事，全家人急得像热锅上的蚂蚁，连八竿子打不着的关系也动用上了，却都因为上级部门的异常重视而不敢轻举妄动，只能对他们表明爱莫能助的态度。