蚬子湾（第2/3页）

而仅仅是前一年冬天，蚬子湾里还是一片热闹。大雪把整个海滩都覆盖了，这是赶海人一年里最辛苦的季节——即便在这时候，那些采贝的人也不愿停止工作，他们仍然把采贝小船开进海湾。只要每天可以采到几公斤蚬子，那么他们就会毫不犹豫地冒着严寒下海。他们的脚和手都冻出了一道道血口子。由于采贝的活计有时不允许他们戴上笨重的手套，有的竟然把手冻烂了，让人看一眼就会想到那些麻风病人，变色的血一滴滴洒在甲板上……那个冬天，我记得海湾像一个巨大的广场，到处人流汹涌。我在这儿不止一次看到被叉伤的脚、被绞去了手指的人；还有的被绞盘伤得厉害，不得不截掉了一只手……他们就是带着这些残缺不全的肢体，重新返回海湾……如果遇上风暴，这些小船差不多没有任何抵抗力。如果是冬天，船翻了就极少有生还的希望。夏秋天里，水性好的人还可以勉强游上来……死去的外地人都不往村子里拉，而是就地埋在了荒滩上。他们尽可能把死者搬离海岸线远一点——这样即便是大风天里，海潮也不能将坟头推平。不过那一座座的坟尖很快就沉没在一片摇荡的荒草里了。

我不记得人们对死去的亲人会淡漠到这种地步。大家好像都心照不宣，不愿把死亡的悲哀带到活着的人间。但这毕竟是死亡，是巨大的不幸，人们还是不能很快将其遗忘。于是就会看到，大海滩上常常有一些满面悲伤和痛不欲生的人。他们奔向海湾，半路先要跪在荒草里，在那个只有他们自己才能够辨认的坟头上哭一会儿，悲痛欲绝。一旁赶海的人看到他们，只要瞥过去一眼，赶紧把头扭开。他们要继续赶路。

我很难忘记最后一次看到的那个海老大。

这人已经很老了，在附近一片海上赫赫有名。那天他拄着拐杖，踉踉跄跄穿过荒滩，直接奔到了蚬子湾。他的眼睛已经混浊了，看了一会儿铅灰色的烟云下面那片影影绰绰的船帆，开始大声呼喊……旁边的人都听不清他在喊什么，一些人就凑近了。老人问：

“海上密密麻麻的都是什么？”

旁边的人茫然不解。有人愣愣神，如实告诉：蚬子湾嘛，蚬子在海底就像厚厚的米饭，一抓一把——铁齿耙就好比人的大手……海老大张着没牙的大嘴，啊啊呼叫：“米饭啊米饭啊，黏糊糊香喷喷的米饭啊，这辈子只吃上了一口……”他拍打着膝盖，不知是哭是笑，坐在了海滩上。他把拐杖放在了盘起的两腿上，用力摇动，拐杖柄上的龙头一转一转。这时走来一个面色焦黄的三十多岁的女人，是他惟一的女儿——她的男人在几年前死在了蚬子湾里。她倚在老人身边。老人的眼睛就像失明的人那样费力地闭上、睁大，好像是用嗅觉而不是视觉，去感知他面前的这片海湾。他的鼻子蓬蓬地嗅了一会儿，说：“海更腥了……”女人说：“爸，船冒出的油烟呛你的鼻子啦……”

老人年轻时曾经率领过最棒的一支捕鱼队。那时可没有这么多的机帆船，却能捕到一些大鱼。打鱼的人把那些瞪着一双大眼的鱼哗哗地倒在岸边一溜苇席上……那时的吆喝啊，火把将所有的眼都映亮了，照出一片古铜色的皮肤，各种各样的人挤成了一团。一会儿就是一座鱼的山岭，它在缓缓升起的月亮下泛着银光。那时候他的女儿还小，不过已经成为海边上的小会计了，扎着一对羊角辫，不停地拨动算盘，引得那些买鱼的年轻人吱哇乱叫。海老大就在旁边大骂。现在坐在他身边的这个姑娘，当年就由他做主嫁给了一个最好的渔人。他预料这个年轻人也可以成为海老大。那时候老人的身板多么硬朗，一声吆喝，天上的云彩都会震落……

世事变得多快，他如今没了牙齿，老得不成样子了，亲手选中的那个小伙子也没了。蚬子湾里鱼没了，水浊了，只剩下了一些疯狂的采贝船。他这时最挂念的是女儿早些找下一个男人，最好还是找个好渔人。

他以为大海还会变清——当这一群采贝船走开时，大鱼就会归来。他希望女儿重新找到的男人会是一个接替他的角色，像他当年一样率领一帮渔人……女儿笑出了眼泪，每次都含含混混地应答。她心里再清楚不过：蚬子湾完了，这儿永远也不会再有大鱼了。

那时我看着这对可怜的父女，不知说些什么才好。她不想告诉眼神不好的父亲：海边上那一溜溜架起的大铁锅里，正在开水中翻滚着的海贝个头越来越小，有的只有指甲那么大；即便这样，那些商贩还是要吵着扑上来呢。商贩们不再全是近处的，有的是从很远的地方拥来的，口音怪异；有的还操着奇怪的南方话。就是这些人顶着熏人的水蒸气，把大铁锅围得水泄不通。他们在争挤中还动起了拳头……就在老人呜呜噜噜跟女儿说话的时候，我看到一个壮年汉子把小船靠到了岸上——他扒开一些围拢的商贩，大概看到了这边的老人，几步就蹿下了木船，一直走过来，叫着：

“这不是您老吗？”

海老大冷眼盯了他一会儿，搓起了龙头拐杖。

壮年汉子又问：“海上如今红火了……”

海老大把拐杖立起来，狠狠地捣了一下那人的脑壳。也许他的手太重了，壮年汉子哎哟一声捂住头，往后一仰险些跌倒。他咬咬牙，向海老大身边的女儿比划了一个淫秽动作，跑走了。

老人被女儿扶着，慢腾腾地往回走去。我也随他们离开了。

太阳升上天空，海滩上一片灿烂，所有的草木都被晒得灼热。他们一步一步走着，走了一会儿又改变了方向。女儿说：“爸，我们往回走吧，往回走吧。”老人只是摇头。老头子一边走，一边弯腰拾起一些白色的东西放在掌心里看、对在鼻子上嗅。他对女儿说：“看到了吧，这都是一些碎海贝，它们是几百年前让海水推上来，让风沙磨碎的。这片海滩以前也是大海，这里就是海底哩。”女儿仰起脸瞥我一眼，不好意思地笑着。她大概觉得老人说的是痴话。我很想告诉她：原来的海岸线真的在这儿，在长达千百年的时间里，海退曾持续发生，如今这个过程停止了……老人咕哝说：“你看到前面那一道道沙岗了吗？每道沙岗在过去都是一道海岸，那才是当年的大海边儿。我有时坐在这些老海岸上，一坐就是一天。我不知道老海岸上有没有我这样的打鱼老头儿。我在想，我这辈子是等不到了：大海能后退一百里，也能往前一百里。我打了一辈子鱼，知道大海的火暴脾气，它火了吓死人啊。年轻的时候只想做个安分的打鱼人，没有太大的贪心，不像现在这些人，拼了命发了疯。我还从来没想把刚长成指甲大的海贝给捞上来。满海滩的腥气顶鼻子，这不是好兆头啊，孩子……”