她 们（第3/4页）

我想起了什么，问：“淳于黎丽在哪个学校？”

“她就在小宁的学校啊，是小宁的老师。”

我愣了一下：“不可能！”

“淳于黎丽教他们音乐，还负责他们的手工制作课……”

我想离开了。我想马上回去……小涓在后边喊，我充耳不闻。我急急地往学校赶去……学校门前空荡荡的，没有一个人。天太晚了。

我返回家里，梅子正把小宁从膝盖上扶下来，给他辅导功课。不知为什么她的声音有点粗暴，这在过去是很少见的。梅子奇怪地瞥我一眼。我说：“小宁，来，你把所有的手工制作都拿给我看看……”小宁高兴得跳了起来。梅子说：“我正为这个批评他呢，他的功课越来越差了，以前都是一百分……”

我没有在意梅子的话，一直看着小宁从一个纸盒里边搬出了一个更精制的小纸盒。小纸盒打开，他的手工制作、这些了不起的创造全摊在了写字台上：一只绿色的斑马、棕色的小青蛙、小猫、小刺猬、大公鸡、一辆火车、一柄斧子、一只小花篮……它们都做得精美绝伦，我真有点不能相信，这竟是小宁做成的！每件手工制作品的边缘上，都有红墨水写下的分数，都是满分。我抚摸它们。梅子在一边看着。

“多么好，做得多么好！”我忍不住感叹。

“这是过去，现在做得越来越差了，你看，这是他现在做的。”

我发现在另一边放着的是一个歪歪扭扭的、刚刚做成的小猫。

“这是第二次制作了，你看，还不如第一次做得好。”梅子把两只猫摆到了一块儿。

小宁有点委屈，看看母亲又看看我，后来终于忍不住了，鼻子一缩哭了起来。

梅子去哄他。

小宁越哭越厉害，怎么也哄不好。梅子生起气来：“还好意思哭呢，没有进步反而退步，你越长越大了……”

我让梅子做饭去。她走了。接着我就把里屋的门关上了。我问：“小宁，不要哭了，给爸爸讲讲：这是怎么回事？”

小宁抽泣着：“原来的淳于老师告诉我这样做、那样做，有时还亲手给我修改。可现在换了另一个老师，她理也不理我，对我们小同学一点也不好……”

“就是淳于黎丽吗？”

“嗯。她对我可好了，老要抱着我，同学们都走了时，她就抱着我。”

我的声音像叹息：“啊，那她现在哪儿去了？”

“好长时间没来上课了，差不多有两个星期了。”

“我明白了……”

“你明白什么？”小宁瞪起眼睛问了一句。

“我明白了你功课落后的原因。这不要紧，淳于老师还会回来的。”

小宁望着我：“我们都想淳于老师，我爱她，爸爸！我爱她……”

“你爱她吗？”

“我特别爱她。”

“特别”两个字在稚嫩的小嘴里吐出来让人感动。我抚摸了一下他的头发，开门出去。

梅子就站在门口。我看了她一眼，她走开了。

4

第二天我要去学校接孩子。

学校门口，大概我是所有家长中来得最早的一个。我在刷了绿色油漆的大铁门前徘徊，学校的老传达笑眯眯地看我。他大概在想：多么好的一个父亲！当然老人误解了，我是所有学生当中最差的一位父亲，我有点失职。我只想孩子长大了，长成了一个真正的男子汉的时候，回忆起他的童年，也许会给我一个公正的评价……等了好长一段时间，学校门前的人仍然没有多少，问了问老传达才明白，原来离下课的时间还有一个多小时呢！我觉得自己这会儿有点好笑。

正这时，我见过的小宁那个班主任拿着粉笔盒从一间教室里走出来，那只猫正等在那儿，她弯腰就抱起来。她正要走向办公室，可往门口瞥了一下发现了我，就抱着猫走了过来。我告诉她来接孩子。“来这么早呀？”“我第一次接孩子，疏忽了放学时间……”

姑娘笑了，邀请我到办公室坐一会儿，我去了。办公室里一个人也没有，她把粉笔盒放在了一个没有打开的风琴上面，猫却搂得紧紧的。我看了一眼，是一架崭新的风琴，不过这架风琴跟我在园艺场子弟小学看到的那架风琴大致一样，只是上面洒了好多污迹，在这里基本上是被当成放杂物的小木桌用了。

“你会弹风琴吗？”

“大家都不喜欢弹，现在有手风琴了，还有一架钢琴——我会弹钢琴。”

“风琴的声音多美啊！”

她笑了，下颏蹭着小猫的脸，它很快发出了呼噜声。我突然想到她说过“知道你一点……”有些好奇，就问：“有谁向你说起过我吗？”

“淳于老师。她提过你……”

“淳于黎丽！她今天在这儿吗？”

“没有。你不知道吗？她请了婚假。”

“噢。”

“不过后来好像他们吵架了，她走得很突然，她爱人到我们学校里来问，我们都不知道啊。新郎慌慌张张的……不知她现在回来了没有……”

下课铃响了。我走出办公室。我的眼睛搜索着，看到小宁就大步走过去。他笑嘻嘻地伸出手来牵我。我把他抱在怀里……小宁给搂得太紧，喊起来。

我大步流星地把他抱出校门，放到那架吱吱嘎嘎的自行车上，猛力往前蹬。小宁在车子上喊着“爸爸”，我什么也没有听清，嘴里却在念叨：

“她不辞而别……”

“谁不辞而别？”

我没有回答，把他放到了离家二三百米的巷口说：“爸爸出去一趟，你回家吧。”

小宁不解地站在那儿。我返身骑车走了。

我直接到了那个机关宿舍，问了一下传达，打听了一下那个处长的住处，然后急急地找去。我敲开了一个贴着喜字的暗蓝色的小门，是二楼的一套三居室。

开门的是一个老太太，我说找处长，老太太就喊着往里走了。出来一个五十多岁的人，他把灯按亮了。这时我看清他的确很老了，头上还包了一块毛巾，肩上蹲着一只猫，这时不好意思地从头上取下毛巾来。我发现他两眼浮肿，神色慌张，一脸憔悴。我开口就问：

“淳于黎丽在吗？”

“你是？”

“我是她老家的人。”

“老天，你看，我快急死了，我正……”

“怎么回事？”

“你看，”他从抽屉里找出一张纸条，“她留了张纸条，我下班来家一看，就是这么一张纸，人不见了！”

我一把将纸条抓到了手里，见上面写了这样几个字：“我回母亲那儿去了。”