第一部 第五章（第7/8页）

“请你把钱付一付。”王桂英冷淡地说，抓起皮包来迅速地走出屏风。

※　※　※

第二天晚上，蒋少祖向夏陆询问王桂英底住址，夏陆回答说他不知道。蒋少祖明白他不肯说，露出了威胁的，轻蔑的表情，走开去。

但夏陆不再像以前一样怕错，不再像以前一样悔恨、扰乱、痛苦。在这件事上他坚决地信仰他是对的－－他总有一次要立在实在的基础上，击退感情底侵扰，而信仰自己是对的。因此这个信仰特别顽强。

王桂英早晨来访他。那时他刚起床，还没有洗脸，显得狼狈而糊涂。他从宿舍走出来时，同事们和他开玩笑，快乐地讥讽着他。他觉得这件事是严正的，他底心更是严正的，因此别人的笑闹使他发慌，发火。但走向王桂英，看见了她底苍白的，微笑的脸，他就失去了信心，觉得自己果然是有错的了。他羞怯地、喜悦地引王桂英走进了会客室。“不应该和她到别的地方去，只应该在会客室－－这是对的吗？”他想，引她走进了会客室。

王桂英向他说了一切。

“是的，我早已想到，－－我看出来；尤其昨天，我想到一定有什幺不幸。”他说，年轻的，有须的脸皱了起来，眼里有泪水：“你怎幺能支持！－－但是我不愿意批评我底朋友。”他说，“谁都有错，我也有错－－他底心灵太狭窄。”他加上说，他底眼睛说了他不曾说出的一切。

王桂英说她不能原谅蒋少祖。于是夏陆觉得一切都起了变化，一切都变得温柔、甜美、悲哀，而自己无错。于是他开始信仰自己是对的－－他觉得他是第一次信仰自己是对的。

“我为什幺而生活，我明白；我有我底见解。我坚强，我要向一切人表明，不是轻蔑他们，而是让他们同意我，因为骄傲是不好的！”他想。

于是他问王桂英需要什幺，像一切男子在这种时候所问的；王桂英说住在一个旅馆里，一切还好。并且给他留了地址。

从这天起，夏陆有半个月没有来看蒋少祖。很快地他便决定和王桂英结合－－王桂英答应了。

这天，夏陆决定了什幺，来蒋少祖家。蒋少祖正预备和陈景惠到杭州去暂住。陈景惠蹙着额在检查箱子，听见夏陆来，以为夏陆又带来了王桂英底信，走出内房。

看见夏陆忧郁地坐在椅子里翻报，而蒋少祖在安静地继续写字，她抱歉地笑了一笑，问了什幺，走回房去。半个月以内，蒋少祖以极大的努力压下了扰乱和痛苦，恢复了日常的生活。他底面色显得疲乏而平静，但目光冷酷。在这些时候，他底思想似乎已经有了变化。他时常发表无根据的、出人意料的思想，态度阴沉而暴烈。在他最近的一切思想里，他强调最激烈，最极端的东西，这些东西里有一些是他以前所反对的，另一些则是被他观望的。在一篇文章里，针对福建底事变，他表示必须组织强有力的裁判委员会，－－在随后一篇短文里，他诅咒中国，歌咏超人底悲观，号召一切人都“从这个中国走过去”。

夏陆来的时候，他几乎没有抬眼睛。他继续写着字，露出威胁的，阴沉的表情。夏陆带着艰辛的态度坐下，随手抓起报纸来。

陈景惠又走出来，向夏陆友爱地笑着，说他们准备去杭州。

“啊，去杭州吗？”夏陆说，笑着。“什幺时候？”“后天。”蒋少祖回头，冷淡地说。“有什幺消息？”他问，因为说了第一句便必须说第二句。

“美国政府表示要用强硬的态度来解决失业工人和退伍军人的问题。”夏陆说，因为对蒋少祖底敌意，并且因为所说的句子太长，红了脸。

“这个！”蒋少祖说，干燥地望着朋友：“美国底事情，中国人是可以不必耽心的罢！”他冷淡地笑了一声，转身折上纸张。

“这个我不知道。”夏陆说，兴奋地笑着。

“还有消息幺？”

“没有。”

“你看到我底文章没有？”

“看到了－－”夏陆说，皱着眉头盼顾，沉默了。在他们之间，仇恶的情绪燃烧了起来。

“我不同意你底看法。”夏陆矜持地说，皱着眉，好像看见了什幺可厌的东西。

“你当然不同意的。”

“为什幺呢？”

“别人渲染你。对于目前，对于他们底看法当然应该尊重，但绝不可一开始就被吓倒，相信他们是真理。我不相信他们是真理。”蒋少祖转动圈手椅，额上的皮肤向上颤动，露出眼白看着地面：“我近来很安静－－从未如此安静过。”他说，压下手指。

“你当然安静！把一个女子弃在污泥里！－－”夏陆想。“但是，我也并不相信你是真理。”他用细弱的声音说，避开了蒋少祖底搜索的眼光，他底脸部充血。

“怎样呢？”蒋少祖说，压制着愤怒。

“你说什幺超人，因为你想逃避一些事－－你想想鲁迅先生。”

“又是你底鲁迅先生－－他要没落的！你这样想，因为你太老实！”

“就是吧。但是你想想在我们中国底愚昧的、善良的，我说是这个－－或者你再想想欧洲，我知道你对欧洲很有研究，现在是怎样发展了？”夏陆痛苦地、软弱地说，看着他。“你对欧洲怎样看？”

“要有风暴。”夏陆说，正直地看着蒋少祖，并且紧闭着嘴唇。

蒋少祖冷笑了一声。

“风暴，你总喜欢好听的名词，老夏，这是他们骗年轻人的！”蒋少祖说，焦躁地看着夏陆，“欧洲倒是要有阴谋－－风暴远着呢！你看吧，在欧洲，继续是克雷孟梭式的阴谋和麦克唐纳的阴谋！独裁者就要站出来！这是现实。说句笑话，我倒也许赞成拿破仑底方式的！历史底现实总是进步的，谁都无罪！但是中国底情形就复杂了！那些幻想和那些高调啊－－当然，是进步的，不过有时候情形显得特别危急，比方福建－－。这方面再不向高处起来，我们看吧！”他停住看了夏陆一眼。“而一个东西，你不能抽象地看。你总是抽象地看的，所谓风暴就是这个。”他加上说，抿着嘴。“那幺，你底联合政府不抽象幺？”夏陆问，同时他想：“是的，我们在谈这些，好像应该谈，但我们不再是朋友了！”

蒋少祖摇了摇手，站起来，露出阴冷的，厌恶的神情徘徊着。

“我们目前是要唤全国学生们起来。”他说。

“他们自己会起来，况且已经起来了。”

“但是需要领导。”

夏陆沉默，小孩般皱着眉，露出深沉的悲哀凝视着地面。“为什幺要说这些？他没有灵魂！－－他能否看到最善良、最不幸的？而我们在这种关系里为什幺还说这个？是的，和他说，然后立刻就走。”夏陆向自己说。