第一部 第八章（第5/13页）

车停住，有人涌上前，有人跃下车门，褴褛的、凌乱的冯家贵站着不动。蒋纯祖跃下车门，站住，跳脚，并且盼顾，眼里有野兽的光芒。接着，蒋秀菊牵起美丽的大衣飘下车门。里面有蒋淑珍底喊声。

他底孩子们！冯家贵突然大叫了一声，惊骇了所有的人，冲了过去。

他没有考虑到他应该怎样表达一切。见到“他底孩子们”，他是过度地激动。他底激动的、毁灭的、可怕的样子把蒋家底人们掷进了深渊。悲哀原是存在的，但他底样子激起了更大的悲哀，和巨大的恐怖。

这个样子是表示了古老的蒋家底毁灭－－财产底毁灭！和等待在前进的路上的，巨大的苦难！

“素痕来了吗？”蒋淑珍底尖锐的声音问。

“你们不要扰他。”蒋淑华焦急地低声说。

“为什幺你弄成这个样子？没有别人吗？”蒋淑媛用愤怒的，战抖的声音问。

冯家贵点头，看着他底孩子们，大哭了。

很多人围拢来。

“冯家贵，你怎幺这个时候喝醉了！”蒋淑媛严厉地说，向前走去。

“听我说罢，听我说罢！”冯家贵叫，“去捉强盗，抢光了啊！”

老妈妈、姑妈、和蒋淑珍啼哭。

“冯家贵，打她！”上轿子时，听了冯家贵底报告，王定和愤怒地说。

冯家贵不做声。他把蒋淑玲底小女孩抱在手里大步走着路。抱着这个蒋家底后裔，他显得有力，恢复了他底悍厉与阴沉。

大门敞开，灯火辉煌，喇叭狂鸡，呈显出金素痕所创造的不朽的画面。妇女们向里面奔跑，开始大哭。大厅肃静，灵位后面有姨姨底哭声。苍白的、严厉的、戴孝的金素痕走出灵位，冷静地凝视着蒋家底哭泣的人们。孝子装束的蒋蔚祖寂静地伏在灵前。

他们，蒋家底人们，不约而同地不看金素痕，哭着向内奔跑，以悲哀底激流，把他们底哭泣的合唱加到姨姨底独唱里去。金素痕在灵位旁边站着不动，蒋蔚祖死寂地伏在灵前。－－

剩下了尊严的男子们。

冯家贵进门时便交卸了小孩，此刻他垂着手，看着金素痕。

“她敢不跪！”他愤怒地低声说，看着男子们，好像问：“现在动手打吗？”

王定和下颚颤栗。

“冯家贵，你去招呼事情。”他严厉地低声说。

冯家贵机械地向前走了一步。他盼顾，然后凝视老主人底大相片。于是，在这个野生的老人身上，到来了安静。他底悍厉和愤怒消失。他露出了安命的，老年的姿势。他走向灵位，看相片，剪去烛花。他底眼睛里颤动着凄凉的眼泪。

“老太爷，我要跟你来了。”他低声说，走了出去。

※　※　※

在蒋家底妇女们哭泣着的全部时间里，金素痕站着不动，手搭在供桌上，而蒋蔚祖跪在灵旁。由于蒋蔚祖这样地跪着，由于这里是她所生活、并经营了两年的苏州，金素痕对蒋家底人们是有着理直气壮的、优越的仇恨。这种仇恨是这样的强烈，以致她站着如化石。

但突然这种仇恨心理奇妙地改变了。她不自主地，想起了什幺似地，抱歉地笑着，走向王定和。她在他旁边坐下来，支着腮，并且翘起左腿。

“我没有想到你们来的这幺迟！”她说，兴高采烈地笑着。“这幺迟，把担子放在我一个人身上，我早上就来了，我没有接到电报，我是来看爹爹的。可怜，丢下了我们！”她说，笑着，一面揩眼泪。

“是的。”王定和在齿缝里说，看了她一眼，好像问：“还有话说吗？”

金素痕转向傅蒲生。

“什幺都光了！冯家贵卖古董！从前我们笑人家，如今我们被人笑，真是料不到啊！”她笑着揩眼泪。

她不知道为什幺要走向男子们。她自己不理解这个动机，她走向她底仇敌们，悲哀、谴责、微笑、流泪，那样温柔，觉得他们原是她底朋友。

这是在人们中间常常发生的。她是那样的兴奋、生动、感到刺心的、锐利的快慰。

“啊，蒲生，看着这些小孩子，你晓得是多难受啊！”

傅蒲生在他底严肃里简单地笑了笑，觉得是她底话，而不是她底话底意义，要求他如此。

“多幺难受啊，是不是？”她向王定和说。

“你想，我们这些做儿女的，将来怎幺办呢？”金素痕说。“我是来看爹爹的。我没有料到，简直我昏了，爹爹死的时候说，蔚祖，素痕，你们要好好地－－”于是她哽住，低头揩眼泪。

“他说了什幺没有？”傅蒲生动情地问。

王定和使眼色，于是傅蒲生变得冷淡、正经、并且露出悲哀。金素痕盼顾、沉默了。从侧面走过来的汪卓伦替她解了围。

她喊住汪卓伦，显然故意地，拖他到角落里。

“是的，啊，是的！”在她底言语底急流里，汪卓伦皱着眉点头。“是的，原是如此。”

“我要去看阿顺。我忘了他－－他还没有吃东西！”“应该吃点东西。”汪卓伦忧愁地说。“小孩子不能饿。”他加上说。

他皱着眉看着她走开，然后整理在刚才搬桌子的时候揉皱了的中山服。

于是，并没有互相约定，蒋家底人们做了一种适宜的分散，然后，在深夜里，聚到男子们底卧房里来。妇女们，在聚齐之先，是在纸钱和孝衣底工场里的－－在花园里搭了凉棚，点着汽灯。她们坐在雇用的女工们中间，带着严肃的、悲痛的、不可侵犯的神情沉默地工作着。蒋淑珍底哭肿了的眼睛已经不能看清楚针线，但她坚持要做。当她因疲乏而眩晕颤抖时，大半是故意，她用针刺破了手指。

她企图不让别人觉察，但流血使她不自主地做出那种恐怖的表现－－蒋淑珍，是像一切这种和平的、胆小的中国妇女一样，怕流血的。沈丽英觉察了，由于悲哀的热烈的激情，做了一个突然的动作，把她从桌子边拖开。她们跌踬着隐进枯索的花木。蒋淑珍，瞥了她底后花园，小孩般哭着哼着。“千万要替活着的着想！”沈丽英热烈地低声说，她底脸，由于感情底夸张，在微光下变成灰白。显然的，当人们脱离灰白的日常生活，走进这些严重的节目时，他们是乐于夸张悲苦的：这种夸张，是带来了感情的陶醉。

蒋淑珍明白她底意思－－这个意思很模糊，但蒋淑珍明白：她不能死。她摇头。于是那种严肃，那种关于死的思想，来到她底脸上。

“跟我来。”她用阴郁的、平静的声音说。

她们走进男子们底卧房。姊妹们都已经在这里。姨姨可怜地倒在椅子里，大家向姨姨问话。这种审问是残酷的。姨姨骇怕、疲弱、回答问题，投出乞怜的眼光。