一 关于故事开端的几种意见（第5/10页）
“我的老婆与我对抗了一段时间之后，突然锋头一转，对我不感兴趣了。一连好多天，我暗自庆幸着，以为那个捣乱的魔鬼消失了，一切都要恢复正常。早上出门，她亲切地在我肩头拍几下，叫我‘安心去奔自己的前途’。好景不长，更大的打击又降临我的头上。我的邻居和我说（他边说边踩我的脚，大概认为我是白痴患者），我老婆吊上了算命先生老懵，他们公然在药房楼上胡搞，全街人都晓得了这件事。我的老婆还扬言：她的行为是得到了丈夫的批准的，她和我两人都‘各自找到了自己的知音’。这个消息对我来说如晴天霹雳，我一下子失去了知觉。后来我冲到药房楼上，一脚踢开门，看见那两人还在床上打滚呢。老懵用铁钩一样的指头哆哆嗦嗦地抓到眼镜戴在鼻梁上，东张西望，不明白发生了什么——他那近视得几乎瞎了的眼睛根本看不见我。‘什么东西一闯就闯进来了？是不是狗什么的？’他问我老婆，害怕地钻到她身后去。女人慢腾腾地穿起裤子，用两把刀似的目光扫了我一下，悠悠地说：‘猴子罢了。还能有什么呢。’然后她就用指头笔直地指着门，眼光盯得我半边脸麻木。我忽然觉得我应该及时引退，我一想到这一点就松了一口气。转身的时候，听见老懵在背后吩咐女人：‘下一次要把门闩好，这种事让猴子看了去也很不道德。’我下楼的时候，女人追下来拦在楼梯上，异常天真无邪地吊在我胸前，嘁嘁喳喳地说：‘你对他怎样个看法？喂？他不是稀有的吗？我的新生活全仰仗于他的指点！你当然记得从前我是什么样子，真是心有余悸啊。我想把他带到家里去，我们一点都不会妨碍你的，他很高尚，你早就没有精力搞‘业余文化生活’了，对不对？他教给了我做人的道理，我只能用这种方式来报答他，他太可怜了，你照样忙乎你的事吧，我们两全其美。’我开始来说服她，我举出上十个例子，说明她这并不是爱情，只不过是一种感恩的想法，而感恩的方式多种多样，根本用不着献身，这真太蠢了，让人摸不着头脑。她偏着头听我说话，不屑地撇撇嘴，反驳我说，她偏要‘献身’，觉得这才够味儿，而且也很时髦。他们把我从家里赶出来了，我搬到垃圾站边上的一个工棚里，形单影只，除了事业，再无任何感兴趣的东西。夜晚是凄凉的，我透过工棚屋顶那些稀稀拉拉的杉木皮的缝隙仰望星空，一分钟一分钟地熬过那些空虚的瞬间。有时我也会蓦地起身走出门外，在朋友的家门外徘徊一通宵。现在除了小屋里安睡的这两个人，我是再也没有别的亲人了。我比任何时候都更深切地体会到了事业对我来说就是一切，我已经把我整个的生命都孤注一掷在它上面了，只要小屋里的朋友还在，我的追求就不会落空，总有一天我会要证实我想证实的一切。我将耳朵贴到窗子上，倾听他们的呼吸，确定了他们还活着，还在我身边，我就放了心。很多孤独的夜晚我就是如此度过的。我这些暗中的努力和牺牲，我的家破人亡的状况，我都小心翼翼地瞒着我的朋友。我个人的生活越潦倒，吃的苦头越大，我就越觉得自己生活得充实。我怀着自我牺牲的秘密，假装做出很快乐、很不在乎的样子与他们交谈，内心深处感到莫大的满足。一段时间之后，我对自己的新生活适应了，开始迷恋起这种生活来，因为这种生活使我的精神获得了彻底解放。我有意识地从肉体上折磨自己，我把工棚里的床搬掉，被子也扔掉，找来几块大方板，搂来一捆稻草在石板上做一个窝。每天夜里就钻进那个窝蜷缩而眠，即算冻得皮肤发青也咬紧牙关熬下去。当我患上了重伤风，躺在稻草上发抖的时候，精神上可是健康的，丰富的。我的朋友来探望我，我就告诉他说：我正在修炼，早上还吃了一顿丰富的早餐（其实我已两天没吃饭了），就请他放心好啦，我的老婆无微不至地关心着我呢，我的身体比任何时候都强壮呢。看着我的朋友脸上显出半信半疑的神情离我而去，我的眼泪差点夺眶而出！太崇高了！太伟大了！我感动得不知所以，我这种生活其乐无穷！一个人，假使他真正地获得过自我牺牲的快乐，那是会对人间的一切享乐都嗤之以鼻的。像我老婆这种行尸走肉，在人还活着时，灵魂早就死了，像一个木乃伊一样在这世上游来游去，到处妨碍别人，寄生于别人身上，这才是最可悲的呢。她哪里感受到过我的精神生活的微妙之处呢？她根本就看不到这一切！直到这时，我才看出我们的婚姻真是一个大错误，我和她是多么的不合适，我能从那锁链里挣脱出来，真是一大幸运，但愿她一辈子也不要回心转意，再来纠缠我。
“X女士这一次的开端是怎么回事呢？在开端之前，有很长的一段空白。她一直闭门不出，也拒绝别人登门，每日里木木地独立窗前，不论谁与她交谈，她一律面带笑容，视而不见，使人下不了台。那段时间什么事端的迹象也不存在，她似乎下了决心要无声无息地度过一辈子。这种情形把我急坏了。我加倍绝食也好，挨冻也好，这些招数都不起作用了。他们明白地表示这些苦难都与他们无关，只是我个人的一种爱好。霎时间，我的头上笼罩着巨大的空虚。我茫然不知所措，怀疑的魔鬼咬啮着我的心。一夜接一夜，我冒险跑去敲他们小屋的门，我要X女士显出她的真面目，哪怕她兴风作浪，胡作非为，也比这种伪装的姿态要好，因为这关系到三个人的存亡。陷阱就在脚下，我必须使大家醒悟，告诉他们表面的平静后面正是藏着猛兽的利爪，多少人就是因为这种麻木不仁而毁掉了自己。我敲得关节发肿、头发晕，他们睡得沉沉的，一次也没来开门。第二天，我试探地询问X女士：夜间可听到过什么？她瞪我一眼回答说：她才不去听什么呢，尤其是夜间。她现在不但不用眼看什么，也不用耳去听什么了。不管外面闹得如何天翻地覆，她都是听不到的。她的世界静寂得很，一片广阔的平原，泥土上长着浅浅的小草，一颗骄阳挂在高空，连虫子的叫声都听不到。想用什么响声来骚扰她，那可是打错了主意……反正一派胡言，令人头痛。看来她是决计要甩掉我这个保护人的了。这个轻佻的女人，想想我为她的事吃过多少苦，受过多少罪！如今可好，看着我一天天瘦下去的面容，她不仅无动于衷，还对人说我‘有怪癖’，她‘一点也不希罕我的保护’，毋宁说她对我的保护是‘厌恶’的，她根本没遇到什么危险，干吗要人来保护？假如我有保护癖，去保护自己的老婆好了。这些话当然一点也不出乎我的意料，忠言逆耳，谁又不这样呢？要耍态度就去耍吧，我可不是那种小心眼儿的人，会跟女人去计较她们一时的撒娇什么的，她们不管什么时候都是任性的，不自觉的，非得要人加以正确的引导，她们才不会走到邪路上去。我也不会因为X女士的一两句话，就放弃我的保护人的身份，辜负朋友的期望，从此变为一个冷冰冰的、丧失了同情心的世故者，庸庸碌碌地活下去，成为我老婆一类的行尸走肉。我看得出来，我的可怜的朋友，现在是比以往任何时候都更需要我的扶助，他就像一个盲童步入了一条死胡同，完全不可能凭自己的能力找到出路。全部的希望皆在我身上，只有我能解救他。在陷入绝境的情况之下，一个英勇的、自力更生似的行动付诸实现了。它闪烁着这样灿烂的、理性和智慧的火星，照亮那漫长黑暗的通道。它是什么？造成了什么样的后果？它是否与X女士的这个开端直接相关？这一切的秘密恕我作为私有财产长期地保留于我的心底。因为我忍受了无法形容的痛苦之后，应拥有一种自得其乐的特权，我不想与外人分享，即使是很亲密的人也不行，我一定要好好享受‘独得’的快乐，这种快乐将延续到我离开这个世界的那一天。只要你们具备了我这种超人的毅力，长期忍受熬煎，或许有一天你们也会获得它的。有一点我能够透露给你们的就是：X女士这次行动的开端，实际是受我的引导与操纵的。这件事一点也没有什么了不起，它完全随我的意图而自由发展。我老婆之流的人物，将这件事任意夸大，妄加渲染，好似乎这就显出了我的无能，他们哪里知道这中间的秘密呢？他们那种卑陋的低级的见识，使他们永远只能作出如此的判断。成功者是我，我没有被环境吓退，被重重困难压倒，我像巨人一般站立来了！”