种在走廊上的苹果树（第7/17页）

她打开一口箱子，翻出一双半旧的高统套鞋来给我看。“喂，我说话有些含糊，对不对？这是因为我舌头底下含着一粒小槟榔，我三十多年前就开始了这种做法，当时我想创一项世界纪录，那一天是一个好日子，早上我醒来，想：‘今天是一个好日子。’冬青树在外面呼呼直叫，帐沿上停着可爱的红蚂蚱，我打开大门，满天都飞着那种东西，‘刷！刷！刷！刷！……’红光直闪，数不清的人裸着身子在烂泥中打滚，手里舞着一根棍子。有三十多年了，我再没看到那些人，我含着槟榔就为的这个，我的毅力是惊人的，我故意含着槟榔端坐在家门口，将鼓鼓的腮帮子显示给路人。在秋天的夜里，我也偶尔看见过满山的粉蝶，那真是层出不穷啊，要是它们密密地将你包围，情形是十分可怕的，你会被这些小东西搞疯。我每次和路人谈起那些粉蝶，他们都不懂。我讲话的时候含糊不清，都是由于这颗槟榔。”

我的左手忽然痉挛了一下，我大吃一惊地记起，最近几个月来，我每天都上这个女人家里来，听她谈关于槟榔的创举，那双旧套鞋，我看过不下五十次了，每次都闻到那股熟悉的臭味。原来我得了健忘症。或许我不是得了健忘症，而是和这女人一样，想创纪录。我趿着拖鞋东窜西找就是为的这个嘛。我老是要到同一间屋里去，又老是不认得那些长了霉的屋主人，心里倒误认为是一个没见过面的人，于是让他夸夸其谈地讲一大通，听他讲完之后才后悔莫及，发现那屋主人永远是同一个人。但那女人决不罢休，照旧说个不停，厚嘴唇凑到了我的脖子上，不停地哈出粘糊的白气。

和侦探（医生）相处的日子是一场没完没了的跟踪追击。有一天，在洗脚的时候，我的膝关节无缘无故地响了一下，侦探“哗啦”一声从天花板上掉到了地下，打了两个滚，抢了我的鞋子就跑，脚盆里的水被他溅得满地都是。他还有一种本事，就是不用攀附就可以贴在光溜溜的平面上，如贴在天花板上，贴在床板底下，或贴在屋檐。天晓得他是如何贴得稳的，我估计他身上长了吸盘，至少有三个。他的身子越来越轻巧，走动起来就像浮在空气里一般，我想他要是长期这样下去，就会不记得走路，而像麻雀一样长出翅膀来的。哥哥感觉到我和侦探的这场把戏之后，就得了神经性胃炎，每天吃饭的时候大打呃逆，将吃进肚的饭菜翻腾出来。有一回他又开始打那种暗示性的呃逆了，我跳上桌子，飞起一脚踢开装菜汤的盆子，大声宣布：“我找了个未婚夫！”

“真放肆呀。”母亲嚼着满口的豆子，轻蔑地摇了摇头，“我刚找到你父亲时，他还不过是一个偷鸡贼罢了。”

“那是怎样一个未婚夫？”哥哥竭力作出诧异的嘴脸，耸起一边眉毛，又说：“是那个能治好你的病的家伙？那个人？我仔细地调查过，他袖筒里面的手臂是两根钢丝，也就是说根本没有什么手臂。”

“实际上，”我漱了漱喉咙，清清楚楚地说：“他是那个拾破烂的老头。”看见母亲翻着白眼倒下去，我又说：“我们一拍即合，志同道合嘛，很早就这样。”

那一次母亲嘴里的豆子呛入气管，是动手术弄出来的。从医院一回来，她就扎起梅花针来，弄得全身像个癞蛤蟆。

那稻草扎的玩意儿第一次出现在窗口时，我正被疟疾所折磨，那东西是一个长脸的汉子，吹胡子瞪眼的很可笑。在黑夜，老鼠仿佛把什么东西撕裂了。我打开灯，走进母亲的房间，看见她正在床上疯狂地绞扭，枕头毯子满天飞，她一停下来床底就滴水，已经形成了一个小水洼。我想不通母亲身上哪来的这么多汗，就如她正在融化似的。山坡上响着一种奇异的哨音，时而远，时而近，时而又呼啸着消失得无影无踪。

“什么风？”侦探和我蹲在木芙蓉树下，牙“格格”地响着。

“老鼠的声音啊。”我窒息地发出声，因为有什么堵在我的胸口。

风在长满荆棘的荒坡上一来一去。

“我们结婚，干脆。”他说了这句话，牙响得更厉害了，我感到他的内脏全都破碎了。

响起又凶狠又重的脚步声，窗前映出老女人的剪影。

“你当然不完全相信我是一个真实的人，你对我的存在抱一种游移的、无所谓的态度。”他说，仍旧不动不挪地蹲在那里，“前不久，你躲在门背后和你哥哥说，我不过是他们大家幻想的产物罢了，他们故意不揭穿这事，故意作出防备的神气，是怕自己显得滑稽。我想，你不能否认，我和你也许有点什么，比如说我们俩蹲在这里这件事，本身就很说明问题。你们那条走廊真吓人，有一夜我将门打开一条缝，厮杀声就如潮水一般涌进来。在那盏昏灯下面，究竟发生着什么样的惊天动地的事情呢？啊？”

那一夜，我们摸着黑在木芙蓉树下面“嗡嗡嗡、嗡嗡嗡”的，如两只蚊子。第二天早上一照镜子，看见脸上被树枝戳出了累累伤痕。

“妈，我打算结婚。”

“木芙蓉下面的美人蕉全被踏死了，”她平板板地说，一边用头发夹子戳耳朵，“这种热情真吓人。你父亲那时不过是一个偷鸡贼，所以说，事情明明白白。”

我不应该让这个人住进我们家里来，因为这一来，拾破烂的老头莫名其妙地吊死了，就吊在我们的门框上，像只风干的蝗虫，我这是中了自己设下的圈套。出了这件事，父亲整日在家捂着嘴“哈哈”地笑，家里洋溢着一种节日般的气氛。父亲还和哥哥故意高声谈论一些胡编的事情，比如：“喂，你种的那棵葫芦，果然里面长出了宝石吗？”“嘿！三只夜猫竟乘我睡着咬去了我的耳朵！”诸如此类，说完之后又像狗一样你咬我一口，我咬你一口，闹着玩。

他来的时候提着一卷烂棉絮，像螳螂一样爬进来。父亲捋着稀疏的黄胡子，警惕地在他的棉絮上嗅着，死死抠住他的胳膊不放。

“喂，您，年轻的小伙子，对于家庭与婚姻，究竟持个怎样的态度？”父亲死乞白赖地说，还从下面一扫腿，想弄翻他。

这个时候，我倒很希望他变成一只飞蛾之类的，爬到天花板上去，把他们吓出尿来，就如他平日吓我那样。但这个孱头，现在已失去了变化的功能，只是一声不响，弓着背，在地上爬来爬去的。

“呸！”妈妈啐了一口，提起脚来将他的棉絮卷踢得打了两个滚，滚到了走廊里，他马上紧跟上去打开它，一动不动地趴在走廊边上了。