犬叔（第7/8页）

我只好坐到他家台阶上去倒出鞋子里头的泥沙。

这时那群人里头有一个走到我面前来，很郑重地宣布道：

“那件事发生在两百年之前。”

他又问我：

“你听到马蹄声了吗？”

“听到的。”

“这就对了。”

当我穿好鞋子站起来时，那人已经不见了。竹丛下也是空空的，连椅子也不见了。只有那小孩子还在离我不远之处挖洞。我试着问他：

“你到底挖什么呢？”

“挖你的坟墓！你这个贼，天天溜到这里来偷东西！”

水永公公的孙子把我看作眼中钉，我就不能在他家院子里停留了。再说夜也深了，我应该回去睡觉了。我走出院子，眼前出现了七八个身穿月白色布衫的妇人，她们在田塍上一字儿排开，每个人的手里都拿着一只鞋底，对着月光在那里打鞋底。这些妇人我看着也很面生，她们肯定不是本村人。我低头往回走，忽然听见水永公公的媳妇喊我的名字。她连喊了三声。我朝她喊的方向看过去，看见那一排妇女，她们都在专注地干活。我仔细地观察她们，没有在她们当中发现长得像水永公公媳妇的女人。这几位女子都是身材细长，而水永公公的媳妇又矮又壮。

我继续走，她却又喊了起来。这一下我弄清楚了，声音是从左边第一个女子口里发出来的。这个女子是所有的人中间最高的，她的声音和水永公公的媳妇一模一样，她喊“水述”的时候，那个“述”字也有点卷舌音，听起来很刺耳。我回转身，硬着头皮迎上去。那个喊我的女子像有点吃惊似的对同伴说：

“你们看，他真过来了，真是个不懂事的家伙。”

“你喊我干吗？”我冲着她说。

“我不过是试验一下，”她连忙用鞋底挡住自己的脸，怕羞似的，“你还真听到了。我问你，你到底听到了什么？”

“你刚才不是在叫我吗？”

“我是在叫你，但你不应该听到的。先前我在你院子里打鞋底时，我叫了你那么多声，你都没听到。现在呢，你一下子就听到了。”

“你真是水永家的桂枝吗？你完全变了样呢。”

“我看你该走了，你很不像话。”

她从脸前拿开鞋底，很高傲地扭过身去，她的右手还在很熟练地抽出麻线。那几个女的也学着她的样子将背对着我。她们的举动令我想起了一个非常熟悉的场景，那就是禾坪里晒谷的场景。金灿灿的谷子令人眼花。但我的思路到这上头就断了，这些月白色的妇人同那满地的谷子究竟是什么关系呢？

既然她们不理我，我还是回家吧。我一走，桂枝又喊我。我任她怎么喊也不回头，我实在困极了。回到家倒头便睡，睡了没一会儿又被喊醒了。她站在窗前叫我，还轻轻弄出响声。我起身一看，又是那几个人一字儿排开站在那里，像是一些鬼。我想，水永公公的媳妇即使是变成了女鬼，也没必要来缠我啊。我明天早上还要起来喂猪和整理菜土，我不愿同她们纠缠。再说这些女子根本不将我看作男人，可以说对我作为男人的方面一点兴趣都没有，那桂枝还对我特别鄙视。我终于入梦了，而这些女子，竟追入了我的梦里，一个个都高举手里的针来扎我，还用鞋底来砸我的后脑勺，嚷着“要用鞋底将他打得聪明一点”。她们打了好久，后来我的脑袋就完全麻木，我不省人事了。

我时常坐在院子里想，我是一个上了年纪的、有点迟钝的农民。在我所生活的这个村子里，发生过许多稀奇古怪的事，而我，始终是这些事件的旁观者，至多也只不过是一个不起眼的配角。有一条什么样的古老的法律阻止我成为同别人一样的人呢？难道我，一个认得很多字、又爱思考的人，在村人眼中看来，只不过是一个智力低下的次品吗？我面前有一棵橘子树，还是村人上山种苹果树那一年栽下的，它几乎年年都是果实累累。当收购橘子的小贩来的时候，我就忍不住同他讲起当年的那场荒山植树运动，讲起住在小屋里的古怪的犬叔。我说话的时候，小贩就用双手捂着自己的耳朵要我住口。他说他是来收橘子的，不是来听我诽谤别人的；如果我对往事不服气，就躲在屋里朝墙上撞自己的头好了，那是我自己的事。我对小贩思想的敏锐大为吃惊。我生活在如此敏锐的人群中已有几十年，我的头脑越来越复杂，生活的内容也随之越来越单调、虚浮。时常，我竟会忘了自己的农民身份，将田地和菜土扔下不管，致力于一些毫无实效的工作。上个月我请人在屋后挖了一口井，但那口井里没有水，那是我为自己准备的逃生处所。我打算在地震爆发之际藏到里头，在井口盖上盖子。我在井底储藏了好多食品和酒。我还在猪舍边上砌了一个瞭望台，我希望再次看到万马奔腾的场面，因为无数个夜晚我都怀着重返战场的渴望在被窝里发抖。

现在我的膝盖已变得十分僵硬了，我费力地朝橘子树下的石凳坐下去，看见白头发的老妇人在院门那里张望。那是水永公公的媳妇桂枝，她已成了一个神志不清的老婆子，我常看到她受到自己儿子的追打。我正襟危坐，目不斜视，于是她便无趣地走开了。

好多年了，村人遇事再也找不到人出主意、商量讨论。水永公公和犬叔消失在那个无底的坑里之后，村里人就都成了沉默的人。在我看来，大家就好像失去了说话的能力一样，成天就只会默默地干活。我觉得他们已经忘记了多年前的那场运动。但我是错了。后来我发现，这些人依旧有时去山上。他们单个地行动，坐在很深的草丛中，长久地看着天上的大雁发呆。一次我跟踪水牛到了半山腰，当他在隐蔽的地方发呆时，我尖锐地吹出一声口哨，然后躲了起来。我看到他发了狂似的跳出来，手持木棒朝那些灌木丛猛力扑打，口里发出吼声，仿佛在同某只野兽搏斗。后来他忽然停止了，扔了木棒，将双手背在后面，慢悠悠地朝山下走去。我溜过去捡起木棒，看见上头溅着一些新鲜的血迹。

水永公公的媳妇在路上拦住我，看着我的眼睛说道：

“你这个人啊，这一辈子会有多么难熬啊。”

她围着油腻的头巾，白发乱糟糟地从头巾里头钻出来。

我要绕开她往前走，她就提高了嗓音喊道：

“你其实不是我们村的人！你也不姓水！你看看太阳吧，它根本照不到你身上。你留在这里，可是太阳每次都躲开了你！”

她还高举双手用力拍巴掌，惹得人们都出来观看。