茅街的长延和他姑妈的通信（定稿）（第10/13页）
长延
长延：
你要姑妈给你寄上一张照片，可是姑妈很久都没照过相了——自从我从家乡出来就再也没照过。我在镜子里头看见自己的脸，这张脸惨不忍睹。我不是说自己老，因为我已经老了，我是说我完全变成另外一个人了，同我从前的样子毫无相像之处，生活把我从前那张脸毁掉了。所以对不起，你没法反驳你那些阿姨了。为什么一定要反驳别人呢？她们手里的照片应该是我本人吧。我从前尝试过，我这同一张脸的确可以照出完全不同的样子来呢。不要纠缠这件事了，还是来说你的事吧。
你向我描述的你厂里的情况，我一点都不感到陌生，从前我住在高坡上的时候，我的学生们就住在下面厂区的宿舍里，那时火柴厂是茅街惟一的大厂。我经常做家访，我到学生家里去的时候，那些家长对我的态度也很暧昧。他们好像盼望我去，但又小心谨慎，生怕透露了他们生活中的秘密。大多数人长吁短叹，对孩子的前途感到担忧。“校长，您说这孩子将来能干点什么呢？也只好进火柴厂工作了。”他们这样对我说。我心里觉得真奇怪，既然孩子的前途是如此明确，火柴厂也不是什么不好的选择，他们干吗还要担忧？有的家长仿佛是无意似的谈起河，我还以为他们会说到站在河里的那些老人呢，可是他们没有，他们只是希望我“千万不要将孩子带到河边去”。本来家长对孩子感到担忧是正常的，可像他们那样忧心忡忡，无事烦恼，我实在不能理解。是不是他们故意做出那副样子，以使我感到肩上的重担？火柴厂的工人的心态，实在太难理解了。然而每一个人在我走出他们家门时都松了一口气，我由此想到也许他们并不想要我去，他们心里没有什么问题要我解答，他们对孩子也是很有把握的。他们同我谈话，其实在解答我生活中的疑问呢。一名家长在我出门时对我说：“您今天收获不小吧。”另一名家长则说：“我们这些当家长的，总是乐意效劳的。”他们的话令我羞愧，走出好远，我的脸还发烧呢。今天看了你的信我就明白了，多年以前的风俗仍然在茅街完整地保持着。
长延，我同你一样感觉到茅街的人们有一个秘密世界，你爸爸也是这样感觉的。有时候，我会反过来想，作为单个的茅街人，他们会不会也同我们有一样的看法呢？并且单就我和逢枝来说，虽然我们之间从前无话不谈，可是我们也常有那种瞬间，那就是在交谈的中间蓦然停住，看见对方灵魂里的无底黑洞。这也是我同逢枝终究各奔前程的原因。当然，在某个方面，我们家的人总是“心有灵犀一点通”的，对吗？不然的话，我们这种通信也就实现不了了。你想想看，两个从未谋过面的人，居然可以在通信中滔滔不绝地交流思想和情感，这种事是常有的吗？然而我无端地相信，在茅街，心灵的交流是普遍的，只不过难以觉察罢了。比如你说的盲人金，我完全可以想象他同他的顾客之间那种妙不可言的交流。他一定有一个相对固定的顾客群，他们不仅维持了他的生计，也维持了他的活力。有时候，眼睛看不见真是一种福气呢。茅街的人，怎么说呢，他们身上有种天分，对看不见的东西的感受的天分，这大概就是你所说的那种社会时尚吧。他们的天分演变成了时尚，对吗？如果不是同长延通信，姑妈同那种东西已经完全隔绝了，真有种久违了的感觉呢。现在我住在Z城，这里的时尚是什么呢？我不知道，因为除了那位老园丁，我没同任何人有过深入交往。这里的人的面目全都是隐藏的，他们穿着厚厚的风衣，领子竖起，只有嗡嗡的声音传到你的耳朵里——一种听起来有点像哭泣的声音。昨天下午居然在旧书店遇到了园丁。奇怪的是，我和他都在寻找同一种历史记录书籍——关于东部河流的变迁方面的。我发现园丁一出了公园就不像个样子了，他的背佝偻得很厉害，眼睛也看不见，居然绊倒了一把椅子，摔了一跤。我叫他的名字，他过了好久才认出我来。“哈，”他说，“您也对河流感兴趣啊，河是人类生活的命脉啊。”我觉得他这种老生常谈很不中听，就微微皱了皱眉，于是他就知趣地闭了嘴。我马上后悔了，他可不是一个擅长那种老生常谈的人，我为什么不听他讲完呢？我真是神经过敏啊。我们没有找到我们要的书，只好悻悻地出门，我们一出门就分道扬镳了。我真后悔！我的思维已形成某种该死的定势，那上面结了一层硬壳，它妨碍着我对任何事物的深入。现在园丁大概也缩到他的衣服里面去了，我好不容易才同他建立起来的友谊也被我毁掉了。那个时候我同他站在花圃当中谈话，他看上去多么硬朗啊。那么，什么是老生常谈，什么不是呢？我闭上眼，将“河是人类生活的命脉”这句话琢磨了半天，越想越觉得自己的浅陋。他所说的，正是我当年挑水时的奇遇啊，我怎么全忘了呢？
浓烟涌进来了，我又要关窗子了，这里的烟真呛人。
细想起来，Z城的20多年并没有在我记忆里留下多少痕迹。真是这样吗？我到这里来之后还是当小学校长，不过我很少做家访了。一般是学生的家长到学校里来。他们就是那些裹在风衣里头的人，有的人还戴着墨镜，风衣的领子一律高高竖起，即使来到学校办公室也不放下来。他们来自各式各样的大工厂，男男女女都生着一双粗糙有力的手。其他的特征我就说不出来了，因为我不愿意同他们交谈，这些人总是用方言对我说话，我一句也听不懂。有些日子，家长们坐了一屋子，他们毫不客气地抽起烟来，那种牌子的烟我从未见过，居然和烟囱里冒出的烟是一个味道。在那种场合，我必须向他们通报某些事务，于是我就将视线停留在半空自说自话。长延，你一定看出来了吧，我还活在茅街那个青年时代的梦里，20多年里头一直如此。那个梦覆盖着我的全部的生活。然而每次当我静下心来忆旧时，它又消失了，我被物质包裹着，物质刺痛了我皮肤里的神经末梢。
我还没来得及在此地建立起任何有效的联系，就已经到了退休的年龄。刚刚退休的那些日子，我成了真正的游魂。有一个星期的时间，我在大马路上走来走去，因为我害怕进入人群，也害怕呆在家里，这两种情境都令我发狂，而人流不断的马路上正好是一个缓冲的中间地带。一个星期过去了，住在我的公寓房楼下的，名叫李奇的女子敲门进来了。她是一个憔悴的女人，才三十多岁脸上就失去了血色，看上去蜡黄蜡黄的，一双大眼总是水汪汪的，要掉泪似的。“我是来同您做伴的。”她似乎不好意思地笑了笑，告诉我说她也不是本地出生的，多年前经人介绍来这里做汽车售票员，没想到一场意外使她丧失了工作能力，现在她是靠很少的救济金生活。因为她可以说国语，那天我就同她聊了好一阵。我问她是哪里人，她说她的家乡是海里的一个小岛。“我们那个岛只有3平方公里，是大海里的一只摇篮。”仅仅这一句话就让我在心里确定了，她具有和我同类型的思乡情结。住在这种烟蒙蒙的工业城市里头，谁能不思乡呢？她又问我我的家乡是不是也在海里，我说我的家乡是在高坡上。“那是高坡上的一只铃铛。”我说了这句话就笑起来，几天来的那种阴郁情绪立刻淡化了。但是我高兴得太早了，李奇告诉我，她就要离开Z城回家乡了，她的肺病已到了晚期，她要死在她的岛上。她说这些话的时候显得犹豫不决，她好像很舍不得这座烟城，还不时问我，“到底哪里是我的故乡？”我想象着她胸膛里那千疮百孔的肺叶，对她的态度大为不解。“这里的空气毁掉了你的肺，你难道不记恨吗？”她说她当然记恨，可是她如果回到岛上，就一定会想念此地。“我的灵魂里狼烟遍布。”她说。没过几天她就走了，她的事情给我留下了长久的思索，也使我从马路上回到了家里。在那些失眠的夜里，我站在窗前，我的目光投到很远的黑暗处，脑海里则反复思索这个问题：李奇体内那奄奄一息的肺叶，还能否适应海岛上的新鲜空气呢？