掉伞天（第9/10页）
为什么要爱上方一止？问了自己多少年，多少遍，今天轮到方一止来问。也爱爸爸，也爱妈妈，什么时候要爱得走着想，坐着念，睡里梦里去惦记。而父母什么样的恩情，方一止又是什么样？云梅愈哭愈恸，完全是对自己的同情。
本来一止在女孩子面前演惯了的戏，好人恶人随意能拣着当，现在竟这样翻翻覆覆，和云梅一样昧了道理。原来是拿惯了的人，要他给，就特别地舍不得。想是一止也动了真情，就是恨不能拿云梅给杀了，再来哭她，祭她。
“其实你也没什么爱我。”一止自问自答。最后又下结论道：“人还是最爱自己。”他这大概是推己及人。
“那你爱不爱我？”云梅问。虽是慌乱伤心，事情还是能分缓急，她对他如何实在不忙确定，该清楚的非先弄清楚不可。
“你？”一止咬牙切齿地道，“你是鸦片。”说完他又吻她，喘着气道：“明明知道不好，还是想。”
一句话拨开满天云雾。云梅心满意足地瘫在一止怀里任他温存。够了，得这样一个“鸦片”的美誉。果然他也是一样，既不放心又不肯甘心，只是不知道自己什么地方不好，要问他，可不是现在……
她一排细白牙轻撕他的下巴：“你是苦茶。”
“哦？苦后甘？”一止用手梳她的头发，一面有点心不在焉起来。
终于他拍拍她，示意坐直。
“怎么了？”云梅看一止的样子不太好。
“累了。”一止看看表，“该走了。”
真的晚了。武昌街的店铺一家家在下门面。这里哗地拉下铁门，那里喀啦喀啦地上闩。晚场电影倒还没散场，戏院前面也就剩了几盏灯。一止两只手抄在夹克口袋里，缩着脖子，踽踽而行，像和旁边的人毫无牵扯。云梅扯紧风衣，用力得指节泛白，心里疑惑不定。屋里的纠缠竟不耐春寒，随风远去。
“你坐几路？”一止问。是出了“我家”以后，他的第一句话。
“零路。”
他点点头：“我到超级市场坐欣欣。”
她忽然想起几年前，也许大一，也许大二，她还跟他们班上十几个人都玩得热闹。舞会散了，他一个人送她回家——吴维圣？也许没去，谁记得？两个人一路走一路说笑。他列举他的妻将要尽的种种义务，她笑着羞他：“哎呀，谁做你太太就倒霉了。”他说：“要就是你怎么办？”亮晶晶的眼睛一直望到她心里去。她啐了他一口，假装生气不睬他。好久他问：“你坐几路？”她才知道那个笑话已经全部说完了。
现在，想必又是另一个笑话的完结。云梅幽幽地叹了一口气。
“唉！”一止竟有共鸣，“零路最难等了。”
云梅要告诉他不必陪她等，才看向他，却异道：“咦？你的伞！”
“车子来了！”
“那你的伞——”
“大概掉在‘我家’，我等下去拿。”
“人家关门了。”
“没关系，就不要了。”
“真的掉了——”
“不会，还是拿得回来的。”
一把伞弄得临别依依，上车了还要回头叮咛。像是一世的牵牵绊绊，都赶着这分秒要交代清爽，只怕错过今天再没有了。
果然没有了。云梅却不甘心。她考虑了许多天，他不找来，她难道就不能找去？
她在他家附近打了个电话给他，刚好他在，她告诉他是到同学家路过，她并没有骗他，声音还是发抖。
一止出来，穿了一条黄卡其旧学生裤。那天热得奇怪，像夏天，他上面单着了一件汗衫，趿了一双咖啡色胶拖鞋。看到云梅，一点没为自己的装束惭愧，皱着眉道：“你打电话来的时候，我正在睡觉。”云梅看到他眼角有眼屎，不嫌弃地摸出自己的小手帕要替他揩，一止闪一下躲开了，云梅讷讷地道：“哎，你那边——”心里悲伤起来，她把他们之间的亲密估过头了。
他问她要不要家去坐坐，她赌气说不，他竟算了。两人走了一会，他问她：“这样热，你找我有事？”
她羞愤起来，情急道：“你就这样算了？”
一止看她一眼，又低下头数脚下红砖，半晌才道：“你不要太认真。”
“那你为什么要说那些话？”云梅声音都走了样。
一止不作声。每次走三块砖。
“你为什么要这样对我？”她泫然欲涕，“你到底对我有什么不满意？”她的心已化成他脚下卑微的灰尘，随他的步履阵阵扬起，不知所往所终。
一止停下，抬头看面前的站牌。“你可以坐这个车。”又对她说，“到那边树底下去等吧。”
“你说，只要你一句话。”她逼他，只要他有一句切实的话，她就——她就怎样？忽然她害怕起来，她竟是第一次发现自己是有责任的。如果一止真的表明了爱她，要她……管太太的一番话兜头兜脑地上了心。
“你想嫁给我？”一止的语气听来是怀疑与讥诮。“你能等我吗？”他嘲弄地笑起来。
云梅竟没有勇气做任何承诺。这不是一个谈话的所在，她想。心里给马路上的车声人声搅得乱七八糟。
“好——”他等她许久没回音，自己又说，声音拉得老长，是揶揄，也好像有一点凄凉。“还是吴维圣好——”他说着，手轻浮地拍上她的肩头。
云梅哪里受过这种侮辱，又惊又气，完全失了主张。
正好一班车来，她摔开他疾步去赶车，只要离开这里就好，跑到门前，才知道不是。也不过一秒钟的犹疑，车掌小姐已经皱着眉碰上车门。
她一个人被留在站上。知道一止还在身后的大树下——其实也许走了——她不敢回头。车子不晓得什么时候来，没戴眼镜，来了也许还是会上错。阳光很热，她走不回去树荫下，汗从头发里流下，湿搭搭地黏在脖子上。后面有一双眼睛在讥笑她——或者不止一双……
不知多久，她终于从魇里惊觉，一举手拦了辆出租车。