第1夜 北京一夜（第8/8页）

　　“什么时候？”

　　“人都死掉一年了！今早，她爸回来给她烧过纸钱呢。她是我侄女，你又是什么人？半夜三更的。”

　　“那么……那么……”

　　我还想问起“冯唐”，但不晓得他的真名，更不知从何问起。

　　忽然，掠过老男人的肩头，我看到屋里昏暗的角落，依稀有面黑白照片，一周年忌日才摆出来的吧。那是她的十六岁，遭遇意外前夕，我想。

　　遗像里的她，梳着辫子，穿着水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的双目。

　　真的，很像冬妮娅。

　　一分钟后，我被赶出了四合院，回到百花深处胡同，深处。

　　最漫长的那一夜，月光终于清冽。古老门廊下，破败瓷盆里，水面如镜，格格不入地生着一支莲花，孤独到乍看竟以为是假的。静静地开放，默默地死去。