第十六章 德里（第7/8页）

这一次他说是彼得死了，可爱（虽然并不特别聪明）的彼得·穆尔。亲爱的上帝啊，这是真的吗？有哪些是真的吗？还是全都是真 的？

这第二次歇斯底里的痛苦发作没有第一次那么长，也许是因为杜迪茨已经被第一次折腾得精疲力竭。她止住了他的鼻血——算她走运——把他扶到窗户边的座椅上，然后帮他换了床单、枕套等。他坐在窗户边，望着新一轮的大风雪，偶尔抽泣两声，有时还长长地叹口气，他的叹息让她心如刀绞。仅仅是看着他都让她心痛：他是那么消瘦，那么苍白，头发也掉光了。想到他的头挨玻璃太近，一定很冷，她就把他那顶红袜队的球帽给了他，帽檐上有大名鼎鼎的佩德罗·马丁内斯的签名（她有时想道，当你时日不多的时候，你会得到那么多的好东西），但是这一次，杜迪茨却不愿戴上。他只是把帽子放在腿上，睁着一双痛苦的大眼睛，凝望着窗外的黑 夜。

她终于把他重新安顿上床，她儿子又一次望着她，那双绿眼睛回光返照般地闪闪发 亮。

“彼得——也上——天堂 了？”

“是的，我能肯定。”她不想哭，竭力控制着自己不要哭——以免又惹动了他——可是她能够感到眼泪在打转。她脑子里装满了泪水，每次吸气的时候，鼻子里总是感觉到一丝咸 意。

“跟比弗——在天 堂？”

“是的，宝 贝。”

“我会——在天堂——见比弗——和皮 特？”

“是的，你会的。你当然会的。但是要等到很久以 后。”

他闭上眼睛。罗伯塔坐在他的床边，低头看着自己的双手，觉得伤心极了，孤单极 了。

现在她匆匆忙忙下了楼，是的，是在唱歌，没错。由于她已经非常流利地掌握了杜迪茨的语言（当然会这样，三十多年来，这一直是她的第二语言），所以不用多想，她就能听清那些含混的词语：酷比——酷比呀，你去——哪儿了？我们——开工了。我告诉——你了，酷比——酷比呀，我们——需要——帮手 了。

她走进他的房间，也不知道自己会看到什么。但显然不是眼前的景象：每一盏灯都亮着，杜迪茨穿戴整齐，这是他自从上次（据布里斯科医生所说，也很可能是最后一次）好转以来第一次这样。他穿上了心爱的灯芯绒裤，格林奇汗衫上套着羽绒背心，还戴上了红袜队的球帽。他坐在窗户旁的椅子上，望着外面的夜色。没有愁眉苦脸；也没有一滴眼泪。他望着窗外的风雪，明亮的眼中满是迫切，这种眼神把她带回到了很久很久以前——只是到了后来，疾病不幸降临，那些遮遮掩掩的症状极易让人忽略：就算是在后院玩一会儿飞碟，他也会疲惫不堪，气喘吁吁，即使是稍微碰了一下，他也会青紫一大片，而且久久难以消退。不过在很久很久以前，他曾经就像现在这样，当 时……

但是她想不下去了。她惊惶得想不下 去。

“杜迪茨！杜杜，怎 么——”

“妈妈！我的——饭盒 呢？”

“在厨房里，可是杜杜，现在是半夜呀。外面还在下雪！你哪 儿……”

后半句当然是也不能去，但是这几个字她却说不出口。他的双眼是那么有光彩，那么有生气。看到他眼中那强烈的光彩，她也许该高兴才是，可她却一阵恐 惧。

“我要——饭盒！我要——饭 盒！”

“不行，杜迪茨。”语气要坚决一些。“你得脱掉衣服，回床上去。这才是你要做的事情，是你唯一要做的事情。好了，我来帮 你。”

可是当她走过去时，他却举起双臂，交叉着放在瘦削的胸前，右手掌贴在左脸上，左手掌贴在右脸上。从很小的时候起，这就是他所能表示的唯一反抗方式。通常都会奏效，现在也是这样。她不想再让他伤心，说不准又会让他流鼻血。不过，她也不会在凌晨一点一刻帮他做好午餐，放进他的史酷比饭盒里。绝对不 会。

她退到床边坐了下来。房间里很暖和，可她却很冷，即使是穿着厚厚的法兰绒睡衣。杜迪茨缓缓地放下双臂，戒备地望着 她。

“如果不想睡的话，你可以不睡，”她说，“可是为什么呢？是不是做梦了，杜杜？做了一个噩 梦？”

也许做梦了，但不是噩梦。他脸上那迫切的神情表明不是噩梦，她蓦然想起这种神情：在八十年代的时候，在那段美好的时光里，他就常常带着这种神情；但是后来，亨利、彼得、比弗还有琼西都各奔前程，大步流星地走进他们的成年生活，而忘记了落在后面的杜迪茨，于是打电话的次数越来越少，来看他的次数更是屈指可 数。

特殊感觉告诉他朋友们要过来陪他玩时，他就是现在这种神情。有时他们会一起去斯特罗福德公园或荒坡一带（他们本来不该去荒坡那儿，可他们还是去了，她和艾尔斐其实都知道，而且其中的一次还让他们上了报纸的头版）。有时艾尔斐或别的哪位家长会带他们去机场街那儿的小高尔夫球场或纽波特的游乐场。每当这时，她都会给杜迪茨准备三明治、小点心和一瓶牛奶，装进史酷比饭盒 里。

他以为他的朋友们要来了。他想到的一定是亨利和琼西，因为他说彼得和比 弗——

她坐在杜迪茨的床边，双手叠放在腿上，脑海里突然出现可怕的一幕。在凌晨三点那个万籁俱寂的时刻，她听见一声敲门声，然后看见自己开了门，她心里很不愿意开门，可是却身不由己。出现在门口的是已故的人，而不是活着的人。是比弗和彼得，时间又回到了童年时代，回到了她与他们初次见面的那一天，回到了他们为杜迪茨打抱不平、使他免受天知道是怎样龌龊的恶作剧并把他平安送回家来的那一天。在她脑海中的那一幕里，比弗穿着那件有很多拉链的摩托衫，彼得穿的是那件他引以为荣的、左胸印有NASA字样的圆领毛衣。她看到他们冰冷苍白，眼神像僵尸的眼神一样黯淡呆滞。她看到比弗走上前来——对她不再有笑容，不再有印象；当乔·比弗·克拉伦顿伸出那双苍白的海星般的手时，完全是一副例行公事的样子。我们是来接杜迪茨的，卡弗尔太太。我们已经死了，现在他也死 了。

她不由得打了一个寒噤，双手绞得更紧了。杜迪茨没有看到这些；他又在望着窗外，脸上充满了迫切与期待。他又一次轻轻地唱了起 来。

“酷比——酷比呀，你去——哪儿了？我们——开工 了……”

10

“格雷先 生？”

没有回答。琼西站在办公室门口，现在这里十足就是他自己的办公室，除了窗户上的灰尘（那姑娘掀起裙子的黄色照片已经变成梵·高的《金盏花》）之外，已经不再有特莱克兄弟公司办公室的任何遗迹。他感到越来越忐忑不安。那王八蛋在找什么 呢？