第二十章 追踪结束（第13/15页）

而且，那是迪克·麦卡斯凯尔有生以来所见过的最饥饿的一双眼 睛。

“我们关门了，”迪克说，声音听起来很沙哑，完全不像他自己的声音，“我和我的合伙人——他在后面——我们今天不营业。因为北方发生的那些事情。我——我是说我们——忘了把牌子翻过来。我 们——”

他也许会说上几个小时，甚至几天，但是穿猎装的人打断了他。“熏肉，”他说，“在哪 儿？”

猛然间，迪克十分地清楚，如果他没有熏肉，这人一定会杀了他。也许终究还是会杀了他，可如果没有熏肉……是啊，那就毫无疑问了。他正好有熏肉。感谢上帝，感谢耶稣，感谢悬乎先生，感谢那些加油枪，他正好有熏 肉。

“在后面的冰柜里，”他用自己那极为陌生的声音说。放在杂志上的那只手感觉冷冰冰的。他听到自己的脑海里有声音在低语，好像不是他自己的声音。红色的思想。黑色的思想。饥饿的思 想。

一个不属于人的声音问，什么是冰柜？一个属于人的非常疲倦的声音回答，顺着过道往前走，帅哥，你就会看到 了。

幻听，迪克想，哦，天啊，不。人们在发疯之前就是这样。

这人从迪克身旁经过，顺着中间的过道往里走。他走起路来一瘸一 拐。

收银机旁有一部电话。迪克朝它看了看，马上又移开视线。它伸手可及，而且911还被他设置成快速拨叫，但感觉却是咫尺天涯。即使他能使出浑身的力量拿起电 话——

我会知道的，那个不属于人的声音说。迪克吓得差点儿叫出声来。那声音就在他的头脑里，仿佛有人在里面安了一部收音 机。

店门上装着一面凸面镜，一到夏天就很能派上用场。每年夏天，商店里常常挤满与家长一起去水库——这儿离奎宾水库只有十八英里——钓鱼、露营或野炊的孩子。那些小兔崽子总是想顺手牵羊地捞点东西，尤其是糖果和少女杂志。迪克现在望着那面镜子，既恐惧又目不转睛地看着那个穿橘红色猎装的人走到冰柜旁。他在那儿站了片刻，低头看着冰柜，然后拿起不是一袋而是所有的四袋熏 肉。

那人拿着熏肉，顺着中间的过道一瘸一拐地走回来，一边还浏览着货架。他看上去很危险，很饥饿，而且疲倦到了极点——犹如跑进最后一英里的马拉松运动员。看着他时，迪克感觉到头晕目眩，就像从高处往下看时一样。他似乎不是在看一个人而是好几个人，而且这些人互相重叠，时远时近。迪克顿时想起他看过的一部电影，电影里有个具有一百种人格的疯婆 娘。

那人停下脚步，拿起一瓶蛋黄酱。走到过道尽头时，他又停下来拿了一条面包。然后他转身来到柜台前。迪克几乎可以闻到他毛孔里散发出来的倦意。还有疯 狂。

他把要买的东西放在柜台上，口里说：“白面包做的熏肉三明治，加上蛋黄酱。味道美极了。”说完他笑了。这笑容里带着疲惫而令人心碎的诚意，迪克一时忘记了自己的恐 惧。

他不假思索地伸出手去。“先生，你还 好——”

迪克的手犹如碰到一堵墙似的停住了。那只手在柜台上方哆嗦了片刻，然后扬起来，“啪”地扇了自己一耳光。接着，那只手缓缓地移开，然后又停住，像气垫船一样悬在半空。无名指和小指慢慢地弯曲起来，贴住手 掌。

别杀 他！

你出来阻止我 呀！

如果你逼我的话，你可能会吃不了兜着走 的。

这些声音都在迪克的脑海里响 着。

他那只气垫船般悬着的手漂到自己面前，食指和中指插进鼻孔中，把鼻孔塞得严严实实。有片刻时间，它们一动不动，可是接着，哦天啊它们往里挖了起来。虽然迪克·麦卡斯凯尔有很多不太好的习惯，但是并不包括啃指甲。他的手指一开始不想太深入——里面不畅通——可随后，有润滑作用的鲜血流了出来，它们就变得积极活跃了，像虫子似的蠕动着。肮脏的指甲犹如犬牙般地挖着。它们渐渐地深入，朝大脑的方向凿去……他可以感觉到软骨破裂……可以听到破裂的声 音……

快停下，格雷先生，快停 下！

刹那间，迪克的手指又属于他自己了。随着湿乎乎的“啪”的一声，他抽出了手指。鲜血滴在柜台上，滴在印有“干杯！”标志的橡胶零钱垫上，还滴在戴眼镜的一丝不挂的女郎身上——在那怪物进来之前，迪克正在研究那女郎的身体构 造。

“我该付你多少钱，迪 克？”

“不用了！”仍然是那公鸭般的沙哑嗓音，不过现在还带着鼻音，因为他的鼻孔里全是血，“哎呀伙计，你只管拿走得了！快滚开 吧！”

“不行，我一定得付。这是买卖，也就是说，真正有价值的东西要用货币来交 换。”

“三美元！”迪克叫道。惊骇慢慢渗入骨髓，他的心脏狂跳着，肌肉随着肾上腺素的分泌而轻轻颤抖。他相信这个怪物可能要走了，而正因如此，他比之前恐惧一万倍：眼看自己就要被饶一命了，心里却又清楚，这条命随时都可能因为这该死的疯子一时兴起而丢 掉。

这疯子掏出一个破旧的钱包，打开来，在里面翻找了好半天。低头看钱包的时候，他的口水顺着嘴角不停地流出来。他终于拿出了三美元。他把钱放在柜台上，将钱包重新塞回口袋里。接着，他又在那条脏乎乎的牛仔裤（风尘仆仆，迪克想）里摸索着，掏出一把零钱，挑出三枚硬币放在印有“干杯！”的零钱垫上。两枚两角五分和一枚一角的硬 币。

“我付的是百分之二十的小费，”迪克的顾客说，难掩语气中的自豪，“琼西只付百分之十五。这样好些。这样多 些。”

“当然。”迪克低声回答。他的鼻子里充满了 血。

“祝你愉 快。”

“你……你走 好。”

穿着橘红色外套的人低着头站在那里。迪克可以听见他在搜寻合适的回答。这使迪克差点儿放声大叫。最后这人说：“我想怎么走，就怎么走。”他顿了顿，又说：“我不希望你给任何人打电话，伙 计。”

“我不会 的。”

“你向上帝发 誓？”

“好的，我向上帝发 誓。”

“我就像上帝。”他的客人 说。

“没错，好的。不管 你——”

“如果你打电话给别人，我就会知道。我会回来让你吃苦 头。”

“我不会 的！”

“很好。”他打开门，门上的铃铛一响，他出去 了。

有好一会儿，迪克站在原地，仿佛生了根一般。接着，他猛地从柜台后冲出来，一条大腿重重地撞在柜台角上。到傍晚的时候，大腿上一准会出现大片青紫，但是此刻他毫无感觉。他拧上门锁，插上门闩，然后站在那儿向门外张望。商店门口停着一辆小巧的红色斯巴鲁，车身上满是泥浆，看起来也是风尘仆仆。那人把买好的东西抱在一边臂弯里，打开车门，钻进去坐在驾驶座 上。