第二部 1879（第12/16页）

“反正，我现在知道我的问题出在哪儿了。我觉得我一直都很清楚，但最近这两天才消除了所有疑问。”

他们已经落在别人后面了，现在他停住脚步，面对着她。

她说：“不要说了，休，求你别说了。”

“我仍然爱你。就这些。”

这句话一出口，一切都毁了。

“我觉得你也爱我，”他毫不留情地往下说，“是不是？”

她抬头看着他，看到他眼睛里反射着草坪另一端的房子里射来的灯光，但他的脸藏在阴影里。他低下头，吻着她的嘴唇，她没有闪躲。“咸咸的眼泪，”过了一会儿他说，“你是爱我的，我知道。”他从口袋里掏出一块叠好的手帕，轻轻碰着她的脸，擦去她脸颊上的泪水。

她不得不制止他。“我们得赶上别人，”她说，“会让人说闲话的。”她转身往前走，他只得要么放开她的胳膊，要么跟她一起走。他跟了上去。

“我很奇怪你会在乎别人说什么，”他说，“你们的圈子就是以不在乎这类事情出名的。”

她并不特别在意别人。她担心的是她自己。她拉着他紧赶几步，追上前面那些人，然后放开他的手臂，去跟公爵夫人说话。

她隐隐感到心烦，因为休说了那句马尔伯勒圈以宽容出名的话。的确这是事实，但她真希望他没有用“这类事情”这种措辞，她说不清为什么。

他们重新回到屋里，大厅里那座高高的座钟恰好敲了十二下。梅茜一下子觉得这紧张的一天快把自己耗尽了。“我要上床了。”她宣布说。

她看到公爵夫人本能地朝休那里瞥了一眼，然后又看看她，抑制着脸上的笑意。这让梅茜意识到，他们都在以为今晚休会跟她睡在一起。

女士们一起上楼，留下男人们打台球，喝一杯睡前酒。几个女人亲吻着互致晚安时，梅茜挨个从她们眼中看出兴奋和羡慕的神色。

她走进她的卧室，关上门。壁炉中的煤火很旺，壁炉架和梳妆台上都放着蜡烛。跟往常一样，床边的桌子上放着一盘三明治和一瓶雪利酒，以备夜里饿了的时候享用。她从来没碰过这些，但金斯布里奇庄园训练有素的仆从在每张床边都放了托盘，无一例外。

她开始脱衣服。那些人都猜错了，休今晚也许不会来。想到这儿她非常痛苦，因为她渴望他到来，进了门，她就可以把他抱在怀里，亲吻他，真的吻他，不必像在花园里那么愧疚，而是如饥似渴、毫无顾忌地吻他。这种感觉把她带回六年前古德伍德赛马会之夜那段刻骨铭心的回忆，让她想起他伯母房子里那张狭窄的床，还有她脱掉衣服时他脸上出现的表情。

她对着长条镜子打量着自己的身体。休会注意到它发生的变化。六年前她有一对小巧的、向里凹的粉红色乳头，像一对酒窝一样，但现在，在哺育了伯蒂之后，它们变大了，变成了草莓色，向外凸出来。当姑娘的时候她没必要穿紧身胸衣——她是自然的蜂腰身条——但怀孕后她的腰就再没完全恢复到正常状态。

她听到男人们上了楼梯，脚步很沉，边走边说笑着。休说对了，没人会为乡下聚会中一次小小的通奸行为大惊小怪。难道他们不觉得这是对他们的朋友索利不忠吗？她感到有些讽刺。随后，就像脸上挨了一记耳光一样，她想到她才是该感到愧疚的人。

她整个晚上都把索利抛在了脑后，但现在他回到了她的心神之中，温和可亲的索利，善良大方的索利，爱她爱得发狂的索利，明知伯蒂是别人的孩子，依然细心呵护他的索利。在他离开这幢房子以后的几个小时内，梅茜就让另一个男人来到她的床前。我到底是个什么样的女人啊，她想。

一股冲动，让她走到门口，上了锁。

她现在明白了，为什么她讨厌休说的“你们的圈子就是以不在乎这类事情出名的”这句话。这让她觉得休对此司空见惯，就像这不过是又一次调情，又一桩让社交名媛们嚼舌头的私通和风流韵事。索利理应得到更好的待遇，而不是被这种司空见惯的背叛所出卖。

但我想要休，她心想。

一想到要放弃跟他共度一夜的机会，她就难过得要哭。她想念他那孩子气的笑容，他那骨感的胸部，他的那对蓝眼睛和光滑的白色肌肤；她想念他看到她的身体时脸上的表情，充满了惊奇和快乐，欲望和喜悦；忘掉这一切实在太难了。

有人轻轻敲着门。

她赤身裸体站在屋子正中，僵在那里，说不出话来。

门把手转动，从外面推了一下，但当然推不开。

她听见外面低声叫她的名字。

她走到门边，把手放在钥匙上。

“梅茜！”他轻声叫道，“是我，休。”

她如此渴望他，听到他的声音都让她里面湿润起来。她咬着手指，极力控制自己，但这疼痛也无法掩盖内心的欲望。

他又敲了敲门。“梅茜！让我进去好吗？”

她靠着墙壁，脸上流下了眼泪，滴答滴答从下巴落到她的乳房上。

“至少我们说说话！”

她知道，如果开门的话，决不会说什么话——她会把他搂在怀里，狂热的欲望会让他们立刻倒在地板上。

“说话啊。你在里头吗？我知道你在那儿。”

她站着不动，默然饮泣。

“求你了！”他说，“好吗？”

又过了一会儿，他走了。

梅茜没有睡好，早早就醒了，但新的一天让她的心情稍稍变好了一点儿。趁着其他客人还未起床，她像往常一样来到房子另一头的幼儿室。到了幼儿餐室的门口，她猛然停住脚步。看来，她还不是最早起床的客人。她听到里面有一个男人的声音。她仔细听了听，是休。

只听他说：“恰恰就在这一刻，那巨人就醒过来了。”

她听到小孩子兴奋地尖叫起来，那是伯蒂发出的声音。

休继续说：“杰克在魔豆茎上飞跑着，他的腿都快受不了啦，可巨人马上就要追上了！”

金戈那七岁的女儿安妮骄傲地说：“伯蒂吓得都藏到椅子后面去了。可我不害怕。”

梅茜也想藏起来，她想转身回她的房间，但接着又停了下来。她今天怎么也得跟休碰面，幼儿室这里倒是最轻松的地方。她镇定下来，走了进去。

休把三个孩子哄得团团转。伯蒂都没注意到母亲进来，休抬头看了看梅茜，眼神很委屈。“接着讲。”梅茜说，她在伯蒂身边坐下，搂住他。

休的注意力又回到了孩子们身上。“那么，你们觉得杰克会怎么做？”

“我知道，”安妮说，“他有一把斧头。”

“对了。”