第一章 平安夜（第26/27页）

随着他们越来越接近斯提普夫，她的心情也振作了起来。他们要经过一条长长的小路才能到达主屋，小路穿过了一片树林，当汽车从大树之间穿行而出时，小路便沿陆岬盘旋而上，路的一边就是直落进大海的峭壁。

首先映入眼帘的是车库。车库伫立于车道一侧，原本是一座牛舍，后来被翻修一新，又装上了向上开启的大门。米兰达的车经过了它，沿着房屋的临路面开去。

看着这俯视着海滩的老农场，看着它那厚厚的石墙和上面小小的窗户，看着那陡峭的板岩屋顶，她深深陷入儿时的记忆不能自拔。她第一次来到这里时才五岁，而她每次回来时都会感到，有那么几个瞬间，她又变成了那个穿着白袜的小女孩，那个沐浴着阳光坐在花岗岩门阶上扮演老师的小女孩，教导着那个由三个娃娃、两只关在笼内的天竺鼠和一只睡意昏沉的老狗组成的班级。那种感情汹涌澎湃，却又转瞬即逝：忽然之间，她五岁时的记忆历历在目，但那试图攫住这回忆的努力却无异于水中捞月。

她父亲的那辆深蓝色的法拉利就停在屋前，他总是把车停在这里，然后让杂物工卢克帮他开回原处。这辆车车速极快，曲线性感，他每天往返于实验室的路程只有五英里，相比之下这辆车的开销大得惊人。它与它停放于其上的这个苏格兰荒芜的悬崖顶极不相称，仿佛一个踩着高跟鞋的交际花出现在了一个泥泞的农家庭院里。斯坦利没有游艇、没有酒窖也没有赛马；他从不去格施塔德[25]滑雪，也不去蒙特卡洛[26]赌钱。这辆法拉利就是他唯一的放纵之处。

米兰达停好了她的丰田车。汤姆冲进了屋里。索菲则慢吞吞地跟在后面：虽然她几个月前曾在奥尔加的生日派对上见过斯坦利，但从没有来过这里。米兰达决定暂时忘记珍妮弗，她牵起奈德的手，和他一起走了进去。

他们一如往常地从侧边的厨房门进到屋内。这里有一间门厅，里面的衣橱里放着威灵顿雨靴，再穿过一扇门，他们就走进那间宽敞的厨房了。对于米兰达而言，这里永远都代表着回家的感觉。熟悉的气味萦绕在她的脑海中：烤菜晚餐、咖啡粉和苹果，还有玛塔妈妈曾经抽过的法国香烟留下的那一缕久久不肯散去的痕迹。没有任何一间房子能取代它在米兰达心中那灵魂归宿般的地位：那间位于卡姆登镇，她曾在其中播种野燕麦的房子不能；那间位于郊区，她曾在其中度过她与贾斯珀·卡森短暂的婚姻时光的现代风房子不能；那间位于格拉斯哥的乔治风区，她曾独自一人而现在则是与奈德一起抚养汤姆的公寓也不能。

那只已完全长大的黑色标准贵宾犬快乐地摇晃着整个身体，伸出舌头舔着每一个人。它的名字叫奈莉。米兰达向卢克和洛莉问了好，这对菲律宾裔的夫妻正在准备午餐。洛莉说：“你父亲才刚回来，他正在洗澡。”

米兰达让汤姆和索菲去摆好桌子。她不想让这两个孩子呆坐在电视机前，把一整个下午的时间都花在那儿。“汤姆，带索菲参观一下。”有事可做也能让索菲感到自己是这个家庭的一员。

冰箱里放着几瓶米兰达最爱的白葡萄酒。爸爸很少喝酒，但妈妈总爱贪杯，所以爸爸总会记得补充家里的库存。米兰达打开一瓶酒，倒了一杯给奈德。

这是一个好的开始，米兰达想。索菲很乐意帮着汤姆摆好餐刀和叉子，奈德则正心满意足地啜饮着桑塞尔白葡萄酒。也许，奠定这次假期基调的将不是与珍妮弗的不快，而是眼前这幅画面。

如果奈德想成为米兰达生命的一部分，他就必须爱这座房子，和在其中成长的这一家人。他以前也来过这里，但他从没有带上索菲来过，也没有在这里过过夜，所以这也算是他的第一次正式拜访。她非常希望他能度过一段愉快的时光，能与每个人都和谐相处。

米兰达的前夫贾斯珀一直都不喜欢斯提普夫。一开始他还会费尽心思地去讨好大家，但后来再来，他便变得沉默寡言，甚至在他们离开以后大发雷霆。他似乎并不喜欢斯坦利。他抱怨说斯坦利独裁专制，但这项指控很奇怪，因为斯坦利几乎从不指挥别人去做什么事情——相比之下，玛塔才更爱指使人，以致他们有时会叫她“墨索里尼妈妈”。事后想来，米兰达认识到贾斯珀是感到了他对她的控制受到了在场的另一个男人的威胁，而这个男人还很爱她。当她父亲在旁边时，贾斯珀便不能再无所顾忌地对她颐指气使。

电话响了。米兰达拿起了挂在那台大冰箱旁边墙上的电话分机：“喂？”

“米兰达，我是基特。”

她很高兴：“你好啊，弟弟!你怎么样？”

“受了点伤，说实话。”

“怎么会这样？”

“我跌进了游泳池里，说来话长，斯提普夫情况怎么样？”

“我们正闲坐着喝爸爸的酒呢，都希望你能和我们在一起。”

“好吧，我最后还是决定要来。”

“太好了!”她想好了不去问他为什么会改变主意。他可能也只会再来一句“说来话长”。

“我大概一小时内就能到。但是，听着，我可以还是住在那个小屋里吗？”

“我觉得可以。做决定的是爸爸，但我会跟他说说的。”

米兰达放下听筒时，她的父亲走了进来。他穿着西服的马甲和长裤，但卷起了衬衣的袖子。他与奈德握了握手，然后亲吻了米兰达和孩子们。他看上去十分整洁，米兰达想。“你瘦了吗？”她问道。

“我最近在打壁球。谁打的电话？”

“是基特，他最后还是决定要来。”她注视着她父亲的脸，不安地等待着他的反应。

“我得看到他了以后才能相信他的话。”

“噢，爸爸!你完全可以表现得更热情一点。”

他拍了拍她的手：“我们都爱基特，但是我们也都知道他是什么样的人。我当然希望他能来，但不会完全指望他的话。”他的语气很轻松，但米兰达能看出他正试着掩饰内心的伤痛。

“他真的很想睡在客屋里。”

“他说为什么了吗？”

“没有。”

汤姆高声说：“他可能是要带个姑娘回来，但是又不想让我们听见她快活地浪叫。”