II（第23/41页）
我们俩静静地坐着，有些事就是没有答案的。
最后她开口说：“能帮我个忙吗？”
“要我做什么？”
“要是图书馆里有那本书的话，你能读给我听吗？”
她告诉我要什么的时候，我差点儿笑出来，不过忍住了。不是因为好笑，而是觉得这件事我能为她做到，我心里松了一口气。我从图书馆把书找来，跟她一起坐在床上，握着她的手，翻到那一页，然后开始读。
“天冷极了，下着雪，又快黑了；那晚——是这一年最后的一个夜晚。在这寒冷漆黑的夜里，一个可怜的小女孩光着脚在路上走着，她没有帽子戴。”
※
“那是什么书？”
“是一个故事，”女孩纠正他说，“安徒生，《卖火柴的小女孩》。”
维克多还依稀记得这个故事，是她女儿布列塔尼还小的时候上芭蕾课学的，不过又好像把它与《胡桃夹子》和《坚定的锡兵》混在一块儿了。
“这种故事在花园里的意义比在外面的大多了。”
※
那个故事读完了，我正想读别的故事，却看到洛兰走进来了。她拿着一个托盘，上面有双份午餐，中间是一套验孕工具。
“你测的时候我必须在这看着。”她说。
“放你的屁！”
西蒙娜叹着气坐起来，靠在床头板上，伸手拿起水杯，一饮而尽。我把托盘上的另一杯递给她，里面是果汁，她也一口气喝下去了。午饭只有汤和吐司，她想逼着自己吃，可怎么也吃不下去。水终于在体内循环完毕，她抓起托盘上的验孕棒走向马桶，猛地拉上帘子盖住自己。
洛兰像只秃鹫一样在门口徘徊，腰佝偻着，眼死盯着。
西蒙娜向前探了探身，跟我对上眼，然后冲走廊里的八婆晃了晃头。我点点头，深吸一口气，开始读《坚定的锡兵》。
扯着嗓子念。
伙夫兼护士愤怒地剜了我一眼，眉头都拧到了一起，不过至少西蒙娜能好好尿尿了。一阵抽水声，然后过了几秒，她从帘子后面走了出来，把湿淋淋的塑料棒扔给那个老女人。“满意咯。去汇报呗。赶紧滚吧。”
“你不想——”
“不想。滚。”西蒙娜跳到床上来，上半身趴在我膝上。“可以继续读吗？”
我把书摊在她背上，挡住那对米切尔眼蝶的深棕色翅膀，从我们刚才停顿的地方再开始。她睡了大半个下午，时不时地醒来冲向马桶。丹妮拉后来也过来陪了她一会儿，帮她把深棕色的头发绾成一个优雅的造型。福佑把晚饭带过来，在西蒙娜的发型上插了几个黏土翠鸟花作装饰，我吃好了，西蒙娜也拨弄够了盘子里的食物，福佑就把托盘拿回厨房给洛兰了。
夜越来越深，走廊里的阴影也慢慢逼近，花匠来了。
带着一条裙子。
一条纯丝制的蛋糕裙，棕色和奶油色的层层叠叠衬着她微暗的肤色和背后的翅膀。一时间的寂静让西蒙娜抬起了头，裙子映入眼帘，她立刻转过脸，不让他看到眼中的热泪。
“女士们？”
丹妮拉不停地眨眼，尽量靠近西蒙娜，在她的耳廓上亲了一下，然后一声不吭地走了。西蒙娜慢慢撑着坐起来，紧紧地抱住我，把脸埋在我的肩膀里。我也用最大的力气紧抱住她，感到她在我怀里颤抖。
“我叫瑞秋。”她贴着我说。“瑞秋·扬。你会记住我吗？”
“我会的。”我亲了亲她的面颊，不舍地放开了她。我拿着童话书走到门口，花匠轻轻地亲了我。
“她不会痛苦的。”他小声说。
但她会死。
这时候我该回自己的房间，或者去找福佑，找丹妮拉也行。这时候我们该几个人聚一起，假装自己有不同的宿命，哀悼我们还没有发生的悲剧。这时我们该等着西蒙娜死掉。
但是，这一次，我做不到。
我就是做不到。
灯光亮起，警告我们要在墙降下之前回到自己的房间。我走到沙砾小径上，察觉到花园的那头似乎有人在暗处走动。我不知道是艾弗里、戴斯蒙德，还是别的女孩子，当时我也没心情。灯光熄灭，背后的高墙发出嘶嘶声响，最后沉重地嵌入凹槽里，一切又恢复沉寂。
我沿着小溪走入花园深处，一直走到瀑布前，找了个水溅不到的石头，随手把书放上去。我抱着自己的胳膊肘想要压住胸中喷薄而出的东西，我仰头靠着背后的崖石，盯着头上的玻璃柜框。夜越来越深，星在静谧的空中闪烁： 有银色的光，有冷冷的蓝，有暖暖的黄，还有一颗发着红光，那大概是一架飞机。
一道光横穿天际，我虽然也懂科学道理——知道这只是太空里的碎片而已，石头啊金属啊或是卫星在大气中燃尽的碎片——但我脑袋里却只有那个最蠢的故事。“有人刚刚去天堂了！”小女孩说；因为她的老祖母，那个世界上唯一一个爱她的人，已经不在的那个人，以前跟她说过，当空中有星落下，就是有一颗灵魂飞上了天堂。
那个傻傻的小女孩站在寒风中，靠火柴燃烧的那丝火光来抓住家的影子——那个从未也绝不会——是她的家的影子，她在火柴的幻影中慢慢死去，多么残忍的火光，火柴能发出光，但发不出热。
我的呼吸越来越沉重，心中似乎有千金无法拨开。呼不出，也吸不入，似乎胸口有一口气堵在那里，无法排解。树叶和树枝在远处地发出响声，我跪在地上，大口吸着进不来的空气。我攥紧拳头捶打胸口，可是除了一瞬间的锥心之痛，什么也没改变。为什么就是喘不上来气？
一只手蓦地摸上我的肩膀，我转头立刻拍掉，却突然手足无措。
是戴斯蒙德。
我连手带脚地爬起来，穿过瀑布走到后面的山洞里，可他还跟在后面，我上台阶的时候脚没有抬起来，差点绊倒，再次抬起来又给绊住了，还好他抱住了我。他把我慢慢放在地上，然后跪在我面前，我大口大口地喘着气，他就在旁边默默看着。“我知道你没理由相信我，但就这一分钟，按我说的做。”
他伸手要碰我的脸，可我又一次把他的手打掉了。他摇摇头，把我一下转过去，两只胳膊被他一手死死地箍在身后，另一只手捂住我的口鼻。“吸气，”他在我耳边轻轻地说。“别管吸多少，能吸一点是一点。吸气。”