黑信封（第61/92页）

夜色走进他梦乡的阴影，甚至还有白天时常走进他视线的人们，他们不断重复着同样的短语：“陌生人，管好自己的事情，不要干涉他人。局面不会因你而改变，否则，一切早就变了。把你那些闹心的问题都忘了吧！正在发生的事情一点也不重要，预测未来是不可行的。”

他从椅子上站起身。他想到大街上去，想走进春天，卑贱的苍生正在其中苦苦挣扎。他想看看自由的力量对束缚的幽魂所产生的作用。他乘电梯，乘有轨电车，乘无轨电车。换句话说，他走上大街，进入天堂。带着一个念头：他最后要到剧院去。他瞧着肮脏的街巷，打量着周围疲倦的面容，感受着户外不安的躁动。他在一个售货亭前停下脚步，像一只焦躁的蚂蚁，站在队伍的最后，等待一杯无味的饮料，以及隔夜的三明治。切片面包替代圆面包，中间夹了一薄层红色猪肉替代萨拉米香肠。人们机械地向前移动，沉默不语，流着口水等待着猎物。

轮到他了，刚伸出手，有人拽住了他的胳膊肘。

“你在干什么？买这种垃圾吃？”

他转过身，感觉有些害怕。这个严厉的声音属于一个严厉的男人。他应该认出他来吗？难道不应该吗？

“你是准备去什么地方吧？为什么眉头皱得那么紧？”

“是的，我准备去剧院。碰碰运气。也许能弄到票。”

“好极了！那为什么皱眉头？去哪一个剧院？”

“国家剧院。还能去哪一个？”

“看什么剧？”

“不知道。我还没有买票呢。但愿运气不错。”

“怎么会这样，老朋友？去剧院就像是去海滩？不知道上演什么剧目，不知道导演是谁，其他一概不知？”

“别说笑了！国家剧院，这等于说，那里上演的是国家的剧目，就像在法国国家大剧院，那里——”

“好吧，好吧，但这也不是皱眉头的理由吧。不管怎么说，我不会耽搁你的。再说，时间还充裕，我们可以一起走走。我们现在见面的机会不是那么多了。30年的和睦相处，哈哈，是的，就是这么久。我们30年的战争。你在谈论自己的一生！”

一个令人愉快的惊喜，佛尼克。精辟的判断力，冷酷的客观，却是神经质的类型。他不时地搓着自己又大又干的手掌，还一个劲儿地去扶自己的眼镜。他谈到了自己的家庭。他的夫人和那些在餐馆、法庭，或是其他什么场所的人不一样，从来不在口袋和皮包里塞满准备付小费的零钱。当说到他的儿子时，谈话中断了。如今的年轻人实在难对付。至于奥拉鲁工程师，他完成的工作量可不少，他现在可以说是一个不可或缺的人才了。他们在通往剧院的街角处停了下来。佛尼克朝一位从他们附近经过的女士点头致意。教授在她走近之前早已注意到她了。

“那位女士是谁？”

“嘿，一个熟人。没什么。”

佛尼克准备继续讲述他的家史，但此时托莱亚已有些心猿意马了。那个穿牛仔裤的女人已经在前面拐弯，消失得无影无踪。

“她是谁？”

“只是一个……埃米利亚。这不重要。埃米利亚，我想，她是叫埃米利亚·亚努利。”

佛尼克似乎准备继续往下说，但是，跟他一起讨论的人已经快步朝剧院方向走去。他加快步伐，想追上那颗彗星。

然而，这一切都是徒劳的。那个漂亮的女人已经不知去向。

剧院门前的人行道上熙熙攘攘。这个来剧院看戏的人直奔票房。一个鬈发的年轻女子正和一个头发梳成环形发髻的年轻女子聊天。想看戏的人把脑门贴在玻璃窗上。那个女子根本不予理会。想看戏的人挑衅地咳嗽了几下。

“你想要什么？”

等到他回答的时候，那个女子早已像弹簧似的把脑袋掉转过去，面对着身边的另一个女子。我想让你告诉我，佛尼克·奥拉鲁究竟是什么人。男人的话语已经到了嘴边，就要结结巴巴地说出来了。我没有时间跟他当面核实一些他自己的事情，我想知道那个同志到底顶替的是谁。我加快步子，想赶上那位童话故事中的姑娘。我的确加快了步子，但机会却丧失了。一个丢掉的机会。男人嘟囔着，显然有些恍惚。

“你说什么？”

“没有，我还没说话呢！我想买一张票。”

“什么节目？”

“咳，一个失去的机会。除此之外，还有什么？就要这个。”

“什么机会？是什么？”

“好吧，今天晚上的演出。”

“今天晚上我们上演《一封遗失的信件》。”

“对，就是这个。《一封遗失的信件》。没错。今天晚上的。”

“今天晚上的全部卖完了。”

她回过身去，继续和她左侧那个呆板的姑娘说笑。她告诉她说，那个和马里亚纳群岛同居的利比亚人给她买了一双小靴子，她转手卖给卡蒂了。那双鞋太小了，所以，她通过一个在学校读书的表姊妹卖给了别人。

“卖完了？你这话什么意思？这是国家级的戏剧，是国家剧院的里程碑！每个季节都在上演，没有结束。”

“我告诉你吧，不是每个季节！有的时候根本不上演。如果你想知道实情，我告诉你，这出剧根本没有得到批准。实际上，有人说，这个演出季将提前结束，原因就是这出剧，所以，这里不上演了。”

“照你这么说，我们的行为依据是谣传喽，不是吗？这个剧目已经有一百年的历史了，只要这个国家仍然存在，我指的是我们这个可怜、可笑的小国家，这个剧目就不应该结束。禁止该剧就等同于封杀这个国家，小姐。我们不能轻信谣言，不能按照它们——怎么能让这个剧成为过去？怎么能让它成为一个失落的机遇？决不可以！我指的是这出剧。它是经典。不管怎么说，它是经典，小姐。”

“对，你说得没错。正是因为它是经典，先生！先生，人们蜂拥前来观看。别耽误我的时间了，我还有事情要做。我告诉你：我们一张票也没有了。抱歉，我帮不上你的忙。你真是不走运。”

这个来看戏的人并没有离开窗口。售票员不再理会他，但她也做好了准备：如果他再啰唆，她就立马打断他的话。然而，虽然这位顾客不肯离去，但他已经不想再问任何其他问题了。“不走运，哼！一个丢掉的机会——不走运！这就是国训：不走运。哼！我们总是不走运——除了这个没别的了。我们的特色才是我们真正的问题，女士！没有办法对付这张不走运的猴子脸。”