黑信封（第62/92页）

也许不该这样：他并没有力量应付这样的吵闹。毕竟，夜晚已经够慷慨大方了。佛尼克同志及时出手，使他免遭消化不良的折磨。然后，他又给他讲述了他自己的故事，还算有趣吧。接着，佛尼克又跟一颗路过的耀眼行星打了个招呼。没错，这是个温馨的夜晚，仿佛置身于上帝充满奇迹的伊甸园里。

就这样，这位前教授延续着自己外出的习惯。每当他感觉疲倦和沮丧，打算放弃整个计划的时候，他总是走出家门，让自己融汇到街巷的喧嚣之中。这就是现实世界的迫切、有效和虚幻吗？现实的死胡同！膨胀的能量，扭曲而可怕，它想公开，但没有成功；它想爆裂，也没有成功——在到达不断变幻的大门前，它被扼杀了。马尔库·万恰曾经也相信这一点吗？不管危险增加了多少，不管贫困、仇视和恐惧攀升了多少，一切照旧——臃肿、无耻、贪心的谎言目空一切，高高在上吗？饥饿的众生，以及密探和警卫，绝望的灰色冷漠？的确，在这种毫无希望的困乏之中，任何人都可能遭遇任何事情，伊里娜说过这话。谁也摆脱不掉这种慢性中毒，摆脱不掉命运的打击，它在你毫无防备的时候像一场瓢泼大雨，劈头盖脸地降落下来。

再一次，街道在他的眼中像一只体态瘦长的猫科动物；再一次，他的耳畔响起了人群狂野的喊叫：娼妓！大娼妓！毒蛇般的微弱火焰，在街道的毒气中只存活了片刻时间。

突然，他感觉自己有能力重新面对那个幽灵，有能力直面亚努利夫人，如果这是她的真实姓名的话。他偶然在书店看见过她一次。她很显眼，穿着一条绿色的丝质长裤，好像在参加一场时装表演。她把头发向后梳，扎成一条马尾辫。她那时正在翻阅一本书。实际上，他刚好在她的旁边。他四处看看，并没有发现她，但却感受到，她就在附近。她身上散发出强大的气息，使你无处可躲。他匆忙离开，心中充满了恐惧。一个世纪过去了。又是黄昏，又是慵悃。他打开窗子，来到大街上。春天仿佛被催眠了，晕晕乎乎，满怀欲望，但又犹豫不定。他走进一家咖啡馆，坐了下来。他旁边是一个上了年纪的男人，嘴唇上下长着稀疏的花白胡须，他的代号是马塞尔。他要了一杯咖啡，但他知道，即将端给他的并不是咖啡。

旋转门开心地旋转着。两个闪着磷光的女人一边笑一边走进门来，好像这是一个正常的世界。他掏出手帕，擦了擦额头。他无法抑制自己，转过身，面对着身后的桌子。身穿红色衣裙的女人对他莞尔一笑。他的双手开始颤抖：那杯称作咖啡的大麦茶咝咝地冒着热气，杯子随着他颤抖的双手颤抖着。

“先生，很痛苦吧。别把身子扭来转去了，别看她。”

“我感觉好像认识她，但我听不见她的声音。我很想听见她的声音。也许，我能认出她。”

坐在旁边的那个男人发出一阵孩子般的笑声。他举起手，让粗糙的手指穿行于自己的白发之中。然后，他举起一只玻璃杯，里面装着被称为柠檬茶的刷锅水。当他开始小口品尝杯中的饮料时，他的鼻子痛苦地扭曲着。

“你当然认识她了。全国人民都认识她。”

“全国人民，你什么意思？”

“很简单。她过去跟我们大家道晚安。我们所有的人。”

“晚安？我还是不明白。”

“她就是那个祝大家‘睡个好觉’的仙女。帮帮忙，她是一个电视播音员。”

“不对。我从来没有在电视上见过她。我知道，我这些日子从来不看电视，我讨厌那些冗长的演讲。但我并没有印象。没错，我没有见过她。”

“咳，她主持节目的时间不长。而且，那也是很多年以前的事情了。我认识她的时候她还在电台工作。你能不能不要总是回头啊！女士们在笑话我们呢。你简直像个孩子。坐好了。注意，我要把所有的信息都告诉你，但你必须注意自己的行为。这可不是一家一般的咖啡馆，而且，今天晚上也很空。我们会让自己成为笑柄的。”

“好吧，加夫通同志。我保证听你的，我保证。我已经把自己的脖子牢牢地固定起来了。继续说吧，我听着。”

“她是一个可爱的女人，这一点是毫无疑问的。大方、活泼，爱开玩笑，单纯、诚恳。还有，她很脆弱。我不明白你为什么笑，真的，我不明白。”

“我的朋友，你用的形容词太多了。加夫通先生，有些夸张了，所以我才笑的。一个人有这么多特点，不可能有趣。每一个人都会对她失去兴趣的。”

“不，不会，大家不会这样想的。你不用担心那方面的事情。我敢保证，兴趣不会消退的。”

“那这个开心果为什么会从我们小小的屏幕上被拐走呢？”

“好像你不知道似的！我刚刚提到的那些特点并不是绝对必需的。”

“但这些也没有什么不好啊！”

“可能不好，尤其是当你一个劲儿地在电视上重复那些胡言乱语的时候。不管怎么说，她不是唯一一个担任宣传任务的美人。假如我们有那么多漂亮的女人，为什么不分享一下呢？你只要往大街上看，即使在今天这样阴郁的天气里，你也不会失望的。”

“我倒想听你说说她是怎样进电视台的，或者，电台，你不就是那时候遇见她的吗？她怎么离开的，为了什么？毕竟，不是每一个人都能随心所欲地去任何一个单位工作。你要有人引荐，你必须被接受。”

加夫通先生微微一笑，招呼招待再上一杯所谓的柠檬茶。但是，招待到女士们那儿去了，她们要结账了。

她们离开了，但她们的身影却被他捕捉到了。圆形的房间四周都是镜子，一刹那，它突然变小了。转眼间，夜晚变得乏味了，这个夜晚和其他任何一个夜晚没有什么不同。

“是的，你的问题很简单，很容易回答。”身边的先生彬彬有礼，继续着他的谈话。他把领带整理好，然后把自己的椅子向听众靠拢。“埃米利亚能够进入电台，是因为她的丈夫，因为她丈夫的名望，或是关系。但尽管如此，不久，她个人的能力就征服了大家。”

“我们接下来说说她那些无用的品德吧。”

“这我可不清楚。我那时已经不在电台了。我知道，她在电视台待了一段时间。高升了。在电视屏幕上看着她，听她说话，真是一种享受，哪怕这个小妖精读的是某个胡言乱语者的作品。她为什么不再干了呢？后来，我听说，咳，是第四手消息，所以，我也不敢肯定。好像涉及什么道德问题。你知道，这种借口近年来非常普遍，而且，很有效果。”