13（第5/5页）

佩内洛普，星期五，19：15：萨尔沃，你这个疯子浑蛋。你他妈的到底在哪？我们到处找你。你不仅来晚了，还有好几个人看见你宴会开到一半就从边门溜了出去。为什么这样做？费格斯到卫生间及楼下的酒吧里找你，还让人沿路大叫找你——（话筒里传来特意压低的声音：“好的，亲爱的，我知道了！”）——我们正在轿车里，萨尔沃，正要去马休爵士的房子吃晚餐。费格斯会告诉你地址，万一你弄丢了地址。上帝惩罚你，萨尔沃！

“大喇叭”索恩，星期五，19：20：（苏格兰土腔英语，有很重的伦敦口音）萨尔沃，听着，我们非常担心你，老兄。如果你没在一小时内向我们表明你还活着，我会建议让我的人去河里打捞你的。现在你身上带了铅笔没有？纸呢？什么？——（模糊的粗野笑声）——佩内洛普说你总是在手臂上记东西！你还在其他什么地方写东西呢，伙计？（他说了一个地址，在贝尔格莱德富人区。留言结束）

佩内洛普，星期五，20：30：我现在在马休爵士的大厅里，萨尔沃。大厅非常漂亮。我收到你的留言了，谢谢。我他妈的才不管你那个合作最久也最好的公司客户是哪个。你无权这样羞辱我。你可能不清楚，萨尔沃，但马休爵士碰巧极其迷信。由于你的缺席，我们餐桌上只剩下十三个人了，而今天又是星期五。所以你知道我给你留言时发生了什么事吗？费格斯正拼命地给人打电话找人——啊，他刚找到一个！——你找到谁啦，费格斯？（一只手放到电话机上）——他找了杰利科。杰利会挺身相助的。他没有晚礼服，但费格斯命令他醒一下酒就马上赶来，不用换衣服了。所以不管你在做什么事情，萨尔沃，你不要来这里了。继续做你他妈的正在做的事吧。马休爵士的餐桌可容不下十五个人。这一整个晚上我他妈的已经够尴尬了！

佩内洛普，星期六，09：50：是我，亲爱的。我昨晚说话太刻薄了，很抱歉。我只是太担心你了。我不敢说我现在已经不生气了，但如果你向我坦白一切的话我可能会理解你的。跟所有盛大宴会一样，这次晚宴相当有趣。杰利醉倒了，但费格斯没让他自己丢脸。但要是我告诉你发生了其他什么事情的话，你会大笑不止的。我进不了我们公寓。我在办公室换了手提包，钥匙忘带了。我本以为你会来接我回家，好好待我。保拉出去闲逛了，这意味着我也不能用她的钥匙开门，因此我不得不在布朗旅店住一晚，我希望报社能给我报销！今天都是一些例行工作，但我想我最好去做，因为看到你是怎么跟我玩失踪的，我心情不好。费格斯要去苏塞克斯乡下的一处漂亮房子会见一群野心勃勃的广告客户，我已经答应陪他去，同时也去当听众。在那之后当然会有一场社交集会，有一些业内大腕们会去，所以我想那对我会有所助益。我是说，在非正式场合里跟他们会面对我的事业有帮助。马休爵士也要来，所以我将是合适的女伴。我现在正在去办公室的路上。去取我的材料。还得匆匆忙忙再换次衣服。那么回头见吧，亲爱的。如果今晚不行的话那就明天。当然，我对你还是非常生气。所以你最好想个最出人意料的法子补偿我。昨晚的事你就别怪自己了。我真的能够理解你，虽然我假装不理解。再见！对啦，到了那里我就不能打电话了——很明显，那里不能用手机。所以如果碰上什么急事的话，就打电话给保拉吧。再见！

汉娜，星期六，10：14：萨尔沃？萨尔沃？（很明显电力不足）你为什么没……（她从英语换成斯瓦希里语，听上去像是急坏了。这时电力消耗得很快）……你答应过的，萨尔沃！……哦，上帝啊……哦，不！（电力耗尽）

如果我当时是在“聊天室”，或者回到了策划室里，我会说，不是麦克风发生故障了，就是目标特意放低音量好让雷达接收不到。但她并未挂断手机，依旧传来背景噪音，含糊的说话声，来来往往的脚步声，以及她宿舍外走廊里的碰撞声，但就是没有前景声。我因此断定，汉娜把那只拿着手机的手放到身体一侧，继续伤心地抽泣了五十三秒，然后才记起要挂断手机。我拨了她的手机号码，却转到她的语音信箱。我打到医院去，但一个我不熟悉的声音告诉我，医护人员不准在上夜班期间接听私人电话。巴士坐满了。两个女乘客看了看我，又看了看放在我头顶行李架上的红色尼龙运动包。她们最后决定坐在前排，那里安全点。