24.（第4/4页）

我笑了：“你那样子我想不想看还不一定呢。”但我其实很想看。没有什么比那更让我想看了。

她又跟我说了许多她那些种植土豆的祖辈的事，以及他们是如何从大饥荒中活下来的。这令我想起了叶芝的诗《吉里根神父谣曲》。我们俩一来一往地念起了那首诗。

一战以后，布鲁克、欧文和萨松30的大部分诗歌都被我背得滚瓜烂熟，我对他们的诗如此熟悉，以至于我开始觉得那些诗是约翰或马丁写的。马丁的确写过诗。那些战争诗人和我的兄弟，还有我的青春岁月完全融合在了一起。当我念到《冷酷的心灵》31一诗中“眼泪的流淌也并非没有尽头”那句时，我觉得自己都要哭了。但我没有。哭的活儿由内尔包了。

如今，我不愿时常回忆当时的情形。因为每到最后，我都会因为当时年轻懵懂的我没有干脆利落地上去吻她而感到心痛。我觉得我们还有时间。我觉得，无论如何以后还会有机会。这是爱最容易犯的错误。或许是唯一的错误。“我有时间，你也有时间”32，虽然我从未对艾略特感兴趣过，可他这句诗此时却在我耳边响起。内尔已经结婚了，而且有孕在身。即使我吻了她又能怎样呢？即使那天晚上我吻了她又能改变什么呢？一切？还是什么都改变不了？不可能知道了。

我们念着念着便睡着了。最后是谁在念，念的是谁的诗，我都记不清了。后来还是小塞玛和阿米尼使劲儿戳我们的腿才把我们弄醒。