第一部(第12/13页)
“你这头肥猪!”斯特莱克大声骂道,“你把老恐龙累死了!”
他擦了把额头的汗后,打开玻璃门,把购买的各种东西拖进办公室,然后走进里间,挪开办公桌,搭起折叠床,打开睡袋,最后拿着新买的劣质烧水壶,去办公室外面的厕所里接水。
晚餐是一盒泡面。斯特莱克之所以选择泡面,是因为泡面令他想起当兵时吃过的干粮——速热脱水食物和临时住所似乎总是密不可分。在商店里,无家可归的他下意识地拿了盒泡面。水烧开后,斯特莱克泡开脱水意大利面,然后坐在办公椅上,用从伦敦大学联合会咖啡馆拿的塑料叉子吃了起来。从一楼的十二号咖啡吧,传来阵阵坚决而有力的吉他声。他吃着泡面,听着吉他,俯瞰夜幕下几乎空无一人的街道。街道尽头的路口,回荡着车辆驶过的呼啸声。
斯特莱克睡过更差的地方:在安哥拉的多层停车场躺过石子地面;在炸毁的金属厂搭过帐篷——经过一晚上,嘴巴和鼻子里全是煤烟,次日早上活活咳醒;最差的,要算儿时住过的社区宿舍——那个宿舍位于诺福克,阴冷潮湿。母亲不顾他和他同母异父的妹妹百般不愿意,硬是带着他们住进那个宿舍。当时,他八岁,那个妹妹六岁(他有好几个同母异父的妹妹)。斯特莱克仍记得躺过几个月的医院病床——简陋但舒适;跟着母亲偷住过的各种地方;部队训练时,严寒天气下露宿过的树林……里间办公室只有一盏没有灯罩的灯。灯光下,新买的折叠床显得非常简陋,但无论多么简陋,比起上述的所有遭遇,能睡这张床仍算得上奢侈的享受。
通过购买生活必需品和满足自己最基本的生活需要,斯特莱克觉得似乎回到了熟悉而亲切的部队:没有质疑或抱怨,只有服从。吃完泡面后,他扔掉泡面盒,接着打开台灯,坐到罗宾的办公桌旁。
斯特莱克准备把白天获得的资料整理成一个文件夹,于是摆出各种东西:一个精装文件夹、白纸、一枚金属夹,跟布里斯托谈话时做记录的笔记本,从托特纳姆酒吧带来的那张宣传单,布里斯托的名片……突然,他发现办公桌的各个抽屉被收拾得干干净净,电脑变得一尘不染,用过的空杯子连同杯里的残渣不见了,整个办公室还有一股淡淡的碧丽珠[1]香味。他略感好奇,打开放零钱的罐子,发现里面有张字迹工整而优美的纸条。纸条是罗宾写的,说她垫付了四十二便士,用来买巧克力饼干。斯特莱克掏出钱包,从布里斯托给的钱中抽出四十英镑,放进罐子,想了想又数了四十二便士的硬币,搁在最上面。
[1] 一种清洁溶剂。
罗宾把所有圆珠笔收拢在一起,整齐地放在办公桌最上面的抽屉里。斯特莱克拿起其中一支,龙飞凤舞地写了起来:先写下日期,然后记录到目前为止他采取的行动(包括打电话给安斯蒂斯和沃德尔),并记下他们的电话号码。但关于另一个朋友的信息,即提供有价值的人名和地址的那个人,没有记录。此外,斯特莱克还撕下跟布里斯托谈话时所做的那几页笔记,附到文件夹上。
最后,斯特莱克在文件夹的背脊写下序号和富有传奇色彩的名字:《突然死亡,卢拉·兰德里》,并把文件夹放到文件柜中一排的最右边。
整理完资料后,斯特莱克打开布里斯托给他的信封。根据布里斯托的说法,里面装的是警方忽视的重要线索。信封里的材料写得密密麻麻,但微微倾斜的字迹显得工整而优美。正如布里斯托所说,这些材料主要涉及的,是被他称为“神秘人”的人。
神秘人是名高个子黑人,脸上蒙着围巾。根据公交车上的监控录像显示,在卢拉·兰德里死前五十分钟左右,此人上了从伊斯灵顿到伦敦西区的夜班公交车。接着,凌晨一点三十九分,他出现在梅菲尔住宅区的监控画面里,朝卢拉的住所走去。监控录像显示,那人停了片刻,好像低头看了看一张纸条,然后走出监控器的视野。关于那张纸条,布里斯托在括号里补充了一句:上面可能写着地址或什么指示?
同一台监控器的监控录像显示,没过一会儿,凌晨两点十二分,那个神秘人原路返回并飞快地跑过监控镜头。还有一个黑人在跑,可能是望风的同伙?或是偷车贼?这时,附近的汽车警报声大作——布里斯托写道。
最后一段监控录像显示,兰德里死后的那天上午,格雷律师学院广场附近的一条路上,出现一个走路的黑人。模样非常像那个神秘人,仍然蒙着脸——布里斯托写道。
斯特莱克忘了有只眼睛是肿的,随手揉了揉双眼,结果疼得龇牙咧嘴。他真的筋疲力尽了,感到头晕目眩,焦躁不安。疼过之后,他咕哝着长叹一口气,仔细想了想刚才看到的内容,毛茸茸的手里握着一支笔,随时准备做些批注。
在为其提供烫金精美名片的律师事务所,布里斯托也许会冷静而客观地看待法律,但信封里的材料只能使斯特莱克更加确信,在个人生活方面,这个客户偏执得不可理喻。布里斯托认定凶手就是那个神秘人,但无论他这么认为的原因是什么——是因为内心深处他对那个神秘的男性黑人嫌犯怀有深深的恐惧,还是出于其他什么更加不为人知的原因——警方都不可能不调查那个神秘人及其同伙(可能是望风的同伙,也可能是偷车贼),而且肯定有确凿的证据排除了那个神秘人的嫌疑。
斯特莱克打了个大哈欠,看第二页。
在接待处值夜班的保安是德里克·威尔逊。一点四十五分,他感到肚子不舒服,去了后面的厕所,在里面待了大约一刻钟。因此,卢拉出事前的十五分钟里,她楼下的大厅完全无人把守,任何人都可以在没人看见的情况下自由出入。直到卢拉坠楼,威尔逊听到唐姿·贝斯蒂吉的叫喊才从厕所出来。
如果那个神秘人在一点三十九分经过奥尔德布鲁克路和贝拉米路的十字路口,他到达“肯蒂格恩花园”时刚好赶上这个天赐良机。
“他怎么知道保安在厕所的?”斯特莱克揉着额头,嘀咕道,“他能透过大门,看到里面的情况?”
我找德里克·威尔逊谈过话。他会很乐意把知道的情况告诉你。
这句话底下留着那名保安的电话号码。我敢打赌,你肯定给他钱了——斯特莱克想。