第一部（第11/13页）

外面明亮但寒冷，人行道湿漉漉的，

到处都是水坑。随着云朵掠过太阳，那些水坑会时不时地变成银灰色。站在酒吧门口，斯特莱克又点了根烟，然后边抽烟边看着工人在路坑周围忙碌。抽完烟后，他开始沿着牛津街慢悠悠地闲逛，消磨时间。他打算一直逛到那个临时工离去为止，然后睡个安稳觉。

六

等了十分钟后，确定斯特莱克不会马上回来，罗宾用手机打了几个电话。听到她订婚的消息后，朋友们有的兴奋地大声尖叫，有的羡慕不已——这两种反应都令罗宾感到非常高兴。中午，罗宾奖励自己一个小时的午休时间，先去买了三本新婚杂志和一包饼干（办公室那个奶油酥饼罐里的零钱不够买一包饼干，她垫补了四十二便士），然后回到空无一人的办公室，花了四十分钟时间，开心地浏览结婚用的鲜花和婚纱。看着看着，她完全沉浸在了兴奋之中。

午休过后，罗宾清洗了杯子和托盘，然后把杯子、托盘和新买的饼干归还克劳迪先生。对方缠着她说个没完，而且说话时心不在焉，目光在她的嘴巴和胸部之间游移。因此，罗宾决定这周剩下的几天里尽量避开这个人。

斯特莱克仍未回来。为找点事做，罗宾收拾了一下办公桌的各个抽屉，清理掉她认为属于其他临时工留下的垃圾：两块布满灰尘的牛奶巧克力、一把磨平的指甲锉和许多纸条——上面或记着没写名字的电话号码，或画着各种涂鸦。此外，她还发现一包从未见过的老式金属夹和不少没用过的蓝色小笔记本。这些笔记本虽然没有任何标记，但看着像是官员用的。在各种办公室待过的罗宾觉得，这些笔记本可能是从哪个政府机构的仓库里偷来的。

办公室的电话不时响起。罗宾的新老板似乎有很多名字：有个人说找“奥吉”，另一个人说找“猴子”，而一个短促而冷冰冰的声音说，让“斯特莱克先生”尽快回彼得·吉莱斯皮先生的电话。每次接完电话后，罗宾都会拨打斯特莱克的手机，但一直无人接听。于是，她只好给斯特莱克的语音信箱留言，并用便利贴记下打电话的人的姓名和电话号码，整齐地贴到斯特莱克的办公桌上。

外面，气压式钻机响个不停。下午两点左右，住在楼上的那个人变得越来越活跃了，办公室天花板随之开始嘎吱作响——整栋楼可能就只有罗宾和他两个人。时间慢慢过去，罗宾感到越来越孤单，但目光一落到左手的戒指上，又难以抑制心中的喜悦之情。在这两种心情的影响下，她开始收拾暂时由她当家作主的小办公室。

虽然到处都非常破旧，肮脏不堪，但没过多久，爱整洁的罗宾就欣喜地发现，这间办公室也有井井有条的地方。她那张办公桌背后的文件柜上，按时间顺序整齐地摆着几排棕色文件夹（古董文件夹，和现在花花绿绿的塑料夹完全不同），每个文件夹的背脊上都有手写的序号。罗宾打开其中一个，发现刚才看到的那些金属夹是用来夹文件的。文件上的字迹大多非常潦草，难以辨认。也许，警察就是这样写字的吧。也许，斯特莱克以前当过警察。

在文件柜中间的抽屉，罗宾发现了斯特莱克提及的那摞粉红色恐吓信。恐吓信旁边有一小叠保密协议。她拿出其中一份保密协议，看到这只是一张简单的表格，要求签署方在工作之外不得提起在工作中获知的任何人的姓名或信息。罗宾仔细想了想，便在其中一张表格上郑重签下自己的名字和日期，然后把表格拿到里间办公室，放到斯特莱克的办公桌上，好让他在虚线上签字。早上，在斯特莱克突然闯出来、差点把她撞下楼梯前，罗宾看着那扇刻有名字的玻璃门，曾觉得，这间办公室透着一股神秘感甚至魔力。此刻，单方面签下保密协议后，进门前的那份神秘感恢复了几分。

就在把表格放到斯特莱克的办公桌上后，罗宾看到塞在文件柜背后的背包。背包的拉链没有拉上，露出斯特莱克的脏衬衫、一只闹钟和一个肥皂袋。好像无意间撞破了别人的隐私、感到心虚似的，罗宾关上通往里间的门。接着，她想起飞跑而出的黑发美女、斯特莱克身上的各种伤痕，以及跟斯特莱克相撞时的情景——回想起来，他当时是去追那个黑发美女的。虽然追得有点迟，但看得出来，他誓要把那个女人追回来。刚订婚的罗宾，沉浸在无边的喜悦之中，所以对于任何不如自己幸福的人，她都会感到深深的遗憾——其实，她是为自己如置身天堂一般的幸福感到狂喜。

直到下午五点，她的临时老板仍未回来。于是，罗宾自作主张，决定回家。她哼着曲子填好考勤表，然后穿上风衣——扣纽扣时情不自禁地唱了出来。她锁好办公室的门，并通过投信口把备用钥匙塞进门内，然后小心地走下金属楼梯，回家去见马修。

七

下午，斯特莱克去伦敦大学联合会（ULU）冲了个免费澡——他脚步坚决、面带微怒地走过大楼接待处，所以没人盘问他或要求他出示学生证。冲完澡后，他在咖啡馆吃了一个不太新鲜的火腿卷和一根巧克力棒，然后双目无神地逛了几家廉价商店，逛完一家，抽一根烟。因为现在无家可归了，为解决食宿问题，他用布里斯托给的钱买了点生活必需品。傍晚时分，斯特莱克出现在一家意大利餐馆里，餐馆后部的吧台边堆着几只大箱子。他不停地喝着啤酒，最后几乎忘了自己为什么要消磨时间。

直到将近晚上八点，斯特莱克才回办公室。在他看来，这个时间的伦敦最迷人：忙碌的一天结束了。酒吧的窗户透出灯光，犹如无数珠宝，令人感到温暖。街上到处洋溢着生命。路灯下，就连历经沧桑的古建筑竟也变得善解人意——斯特莱克背着用箱子装着的折叠床，在牛津街上一瘸一拐，蹒跚而行，见此情景，那些古建筑似乎在柔声安慰他：不要难过，我们见过不少像你这样的人。毕竟，这座拥挤的古城里跳动着七百五十万颗心，而其中，有很多颗心远比他的心疼痛。斯特莱克疲惫地走过一家家打烊的店铺。走着，走着，头顶的天空逐渐变成靛蓝色。想到广阔的天地间，自己只是无名过客，他感到轻松了一些。

斯特莱克费了九牛二虎之力，才通过金属楼梯把折叠床搬上三楼。到达刻着自己名字的玻璃门前时，他的右腿末端早已疼痛难忍。他把全身的重量都放到左脚上，歇了一会儿，同时对着玻璃门大口喘气，并看着玻璃门逐渐结起水雾，变得模糊不清。