第一部（第9/13页）

“看来你答应了，对吧？”艾莉森问斯特莱克。斯特莱克能感觉到，这女人怀疑他在坑她有钱的男朋友。她极有可能是对的。

“是的，约翰雇了我。”斯特莱克回答。

“哈，真是太好了，”艾莉森毫无礼貌地说，“现在你高兴了吧，约翰？”

布里斯托冲艾莉森笑了笑。艾莉森叹口气，像对孩子又爱又恼的母亲那样，对着他的胳膊轻轻打了几下。约翰·布里斯托挥了挥手，跟着女友出了门。金属楼梯上，咚咚咚的脚步声越来越远。

五

斯特莱克转向罗宾，罗宾已经坐回电脑前面。罗宾在办公桌上分门别类地摆了几堆码放得整整齐齐的信件。信件旁边就是给斯特莱克的咖啡。

“谢谢，”斯特莱克呷了一口，说，“还有纸条的事。你怎么会是临时工呢？”

“您这话是什么意思？”罗宾一脸狐疑地问。

“你能拼写，能使用标点。一点就通，工作又主动——杯子和托盘哪儿来的？咖啡和饼干呢？”

“都是向克劳迪先生借的。我跟他说了，我们吃午饭以前还给他。”

“什么先生？”

“克劳迪先生，楼下那个平面设计师。”

“他就这么借给你了？”

“是的。”罗宾略怀戒备地回答，“我觉得，既然问了客户要喝什么，我们就应该说话算话。”

罗宾几次用了“我们”一词，令斯特莱克受到些许鼓舞。

“那个，你比‘应急’中介公司之前派来的所有的人都干练得多。这是我的心里话。对不起，我刚才一直叫你桑德拉。她是上一个临时工。你叫什么名字？”

“罗宾。”

“罗宾。”斯特莱克重复了一遍，“这个名字好记。”

斯特莱克本想开个蹩脚的玩笑，把自己比作蝙蝠侠，把罗宾比作蝙蝠侠的那个得力助手，但看到罗宾涨红了脸，便话到嘴边又咽回去。太迟了，他想，结果可能会适得其反，造成严重误会。罗宾转了一下旋转椅，重新面对电脑屏幕，所以斯特莱克只能看到一张红通通的侧脸。刹那间，两人都感到非常尴尬，仿佛置身于狭小的电话亭中。

“我出去一下。”斯特莱克说着，放下几乎没动过的咖啡，侧着身子走到门边，取下挂在衣架上的大衣，“要是有人打电话来……”

“斯特莱克先生——我想您走之前应该看一下这个。”

电脑旁边有一堆拆开的信件。仍红着脸的罗宾，从那堆信件的最上面拿起一个透明塑料文件袋，里面装着一张鲜艳的粉红色信纸和一个同样颜色的信封。斯特莱克看到了罗宾手上的订婚戒指。

“这是一封恐吓信。”罗宾说。

“哦，是吗？”斯特莱克说，“没事，每星期都会收到一封。”

“可是——”

“是以前的一个客户，对我的服务感到不满意。这人脑子有点问题。他以为用这种信纸，我就不知道是他了。”

“原来是这么回事，但是——不应该报警吗？”

“你想让他们看笑话啊？”

“这不是开玩笑，这是封恐吓信！”罗宾说。斯特莱克终于明白，罗宾为什么用文件袋把那封信连同信封一起装起来，放在那堆信件的最上面。他不禁有些感动。

“把它放在那里面吧。”斯特莱克指着角落的文件柜说，“他要是真想杀我的话，早就动手了。你会在文件柜里看到整整六个月的信。我出去的时候，可以替我看一会儿办公室吗？”

“可以。”罗宾没好气地回答。看得出来，她感到非常失望，因为没人采集那封印有猫咪图案的恐吓信上的指纹。斯特莱克感到十分好笑。

“要是有事找我，第一个抽屉里有我的名片，上面有我的手机号。”

“嗯。”罗宾说，说话时既没看抽屉，也没看斯特莱克。

“要是想去吃午饭，就去吧。备用钥匙就在办公桌的什么地方，你找找。”

“好。”

“我走了，待会儿见。”

斯特莱克走出玻璃门，在阴暗潮湿的小厕所门口犹豫了片刻。他感到肚子越来越痛，但想到罗宾的干练和对自己的关心，他觉得应该照顾一下罗宾的感受，于是下楼，决定憋到酒吧再上厕所。

一到街上，斯特莱克点了根烟，接着左转，走过大门紧闭的十二号咖啡吧，然后沿丹麦胡同上了狭窄的人行道，接连经过一面玻璃橱窗和几面墙——那面橱窗里摆满五颜六色的吉他，那几面墙上贴满随风飘舞的广告。响个不停的钻机声离得越来越远。随后，他绕开中央大厦底下的碎石堆和破碎的路面，经过巨大的弗雷迪·墨丘里[1]镀金雕像，继续前行。那座雕像矗立在街对面的多米尼恩剧院门口，低着头，举着一只拳头，犹如异教徒的混沌之神。

[1]　弗雷迪·墨丘里（1946-1991），英国音乐家，

碎石堆和施工路面的背后就是托特纳姆酒吧，维多利亚风格的外观显得富丽堂皇。斯特莱克兜里揣着大笔现金，愉快地推门而入。静谧的酒吧内部，圆润的深色木器和木器上的黄铜配件泛着光泽。用来隔断空间的磨砂玻璃、古色古香的皮沙发、镀金的吧台镜子、丰饶角和胖嘟嘟的小天使——一切都显得雍容华贵、井井有条，与外面破碎的街道形成鲜明对比。酒吧里几乎空无一人。斯特莱克点了一品脱“厄运沙洲”啤酒，走到酒吧后部炫目的玻璃皇后乐队主唱穹顶之下，把酒杯放在高高的圆桌上，然后径直走进散发出强烈尿臊味的男厕所。

过了十分钟，三分之一的啤酒下肚后，斯特莱克感到心满意足，同时疲劳导致的麻木感变得更加强烈了。康沃尔产的啤酒有种家的味道，带给人平静和久违的安全感。正对面有幅巨大而模糊的画：一名维多利亚时代的少女，双手捧着一大束玫瑰，翩翩起舞。那少女隔着玫瑰，羞答答地朝斯特莱克暗送秋波，丰满的双乳洁白无瑕。她就像斯特莱克放酒杯的桌子一样虚幻，像扎着马尾辫、在吧台为顾客端上啤酒的大胖子男人一样不真实。

斯特莱克不由自主地想起夏洛特。她是个绝对真实的女人，美丽却像被逼急的雌狐一样危险，聪明却时而疯癫。用斯特莱克死党的话说，是“贱到骨头里的贱人”。这次真的结束了？疲惫不堪的斯特莱克想起昨天夜里和今天早晨的争吵。夏洛特终于做出了令他无法原谅的事情。毫无疑问，麻木感一旦消失，夏洛特对他造成的伤害将会使他痛不欲生。与此同时，他还得面对一些现实问题。此前，他们一直住在夏洛特的公寓（雅致、昂贵的复式公寓，位于霍兰公园大道）。这意味着，从今天凌晨两点起他无家可归了。