第二部（第12/32页）
[1] 英格兰东南部汉普郡自治市。
不过，斯特莱克有个难以改变的习惯，
那就是做事认真、善始善终——在部队时，他因此受到过表扬，但也因此遭到许多人的讨厌。对他来说，工作马虎和穿着内裤躺在折叠床上吸烟、虚度光阴一样，都是不可原谅的。斯特莱克既是本性使然，也是多年训练所致，又因为像客户尊重他那样尊重自己，继续一丝不苟地往下问问题。
“我们能稍微倒退一点，谈谈她出事前一天的情况吗？你是几点去上班的？”
“和平时一样，九点。接科林的班。”
“对于进出大门的人，你登记了吗？”
“嗯，有人进出，我们都要登记，除了住户。前台那里有本登记簿。”
“你还记得那天进出的人吗？”
威尔逊犹豫了一会儿。
“那天清早，约翰·布里斯托去看过他妹妹，对吧？”斯特莱克提示道，“但他妹妹跟你说过，别让他上楼？”
“这是布里斯托告诉你的，对吧？”威尔逊似乎松了口气，“是的，他妹妹跟我说过。但是我不忍心拦住那个男人，你知道吗？他有份合同要还给他妹妹。他很着急，所以我让他进去了。”
“还有其他你认识的人进入过公寓吗？”
“有，莱辛卡早就在那里了。她是清洁工，经常七点到。我进公寓时，她正在拖楼梯。除此以外，就没有其他人进去过了，直到安保公司检修警报器的那个家伙来。我们每隔六个月检修一次警报器。他应该是九点四十左右来的——差不多是那个时间。”
“你认识他吗，安保公司派来的那个人？”
“不认识，他是新来的。很年轻。他们每次都派不同的人来。贝斯蒂吉夫人和卢拉还在家，所以我先带那人去三楼的公寓，把控制面板指给他看，让他弄。卢拉出去时，我还在三楼，告诉那个家伙保险丝盒和紧急呼救按钮在什么地方。”
“你看见她出去了吗？”
“是的，三楼的公寓门开着，她从门前经过。”
“她跟你打招呼了吗？”
“没有。”
“你刚才不是说，她经常跟你打招呼的吗？”
“我想她没看见我。她看上去好像很匆忙。她要去看她生病的妈妈。”
“她又没跟你说话，你怎么知道的？”
“警方的调查报告啊。”威尔逊干脆利落地回答，“把所有的东西都指给那个家伙看了以后，我回到楼下。等贝斯蒂吉夫人出去以后，我带那个家伙去他们的公寓检修警报系统。那个家伙不需要我待在那里。保险丝盒和紧急呼救按钮的位置，每个公寓都一样。”
“贝斯蒂吉先生当时在哪儿？”
“他已经去上班了。他每天八点走。”
三个头戴安全帽、身穿黄色荧光夹克的男人走进餐馆，在旁边的一张餐桌落座。他们的胳膊底下夹着报纸，工作靴肮脏不堪。
“你估计，你每次带安保公司派来的那个人上楼去检修会离开前台多久？”
“三楼的公寓大概五分钟左右。”威尔逊回答，“另外两个公寓各一分钟。”
“安保公司派来的那个人什么时候离开的？”
“将近中午。确切的时间我记不太清了。”
“但你确定他离开了？”
“是的。”
“还有其他人来过吗？”
“来过几个送东西的。但是跟那周的前几天相比，那天算是清静的了。”
“那周的前几天很多人来吗？”
“是的，很多人进出，因为迪比·马克要从洛杉矶过来。制片公司的人不停地进出二号公寓，检查房间的布置，往冰箱里放东西，等等。”
“那天送来的是什么东西，你还记得吗？”
“送来给马克和卢拉的包裹。还有玫瑰花——我帮那个家伙一起搬上去的，因为装在一个很大的——”威尔逊用两只大手比划了一下，继续说，“——巨大的花瓶里。我们把花瓶放在了二号公寓门厅的桌子上。被打烂的就是那个花瓶。”
“你说打烂那些玫瑰花引起了麻烦，是什么意思？”
“那些玫瑰花是贝斯蒂吉先生送给迪比·马克的。听说打烂了，他非常生气。疯了似的大吼大叫。”
“这是什么时候的事？”
“警察在那里的时候。当时，他们想问他妻子一些问题。”
“一个女人刚刚从他的窗户前掉下去摔死了，他却为有人打烂了他的花而生气？”
“是的。”威尔逊微微耸了耸肩，“他就是那样的人。”
“他认识迪比·马克吗？”
威尔逊再次耸了耸肩。
“那个说唱歌手来过他的公寓吗？”
威尔逊摇了摇头。
“出了这件事后，他去住酒店了。”
“你帮那人把玫瑰花送到二号公寓，整个过程中你离开前台多久？”
“大概五分钟左右，最多十分钟。在那以后，我整天没离开过前台。”
“你刚才提到马克和卢拉有包裹。”
“是的，一个设计师送来的，但是我给了莱辛卡，让她拿到马克和卢拉的公寓里去。给马克的是一些衣服，给卢拉的是几个手提包。”
“那据你所知，那天进去的所有的人后来都出来了吗？”
“是的。”威尔逊回答，“前台的登记簿上都登记了。”
“大门的密码多长时间换一次？”
“她死了以后就换了，因为案子结束以后，半个警察局的人都知道了密码。”威尔逊回答，“但是卢拉住在那里的三个月没有换过。”
“你能告诉我密码是多少吗？”
“一九六六。”威尔逊回答。
“‘他们认为比赛结束了’[1]那一年？”
[1] 指一九六六年的一场足球比赛。比赛接近尾声时，英国队即将获胜，但比赛尚未结束。观众认为胜负已成定局，全都冲上球场。于是，一个评论员说了文中的这句话。
“是的。”威尔逊回答，“科林老是抱怨把密码设成这个数字。他想换个密码。”