第一章（第7/9页）

我想睡着，我想从梦里洄游，洄游到六年前的我和她，我们骑着摩托车冲上大堤，她飘散的头发挠到我的脸上，干燥又温暖，河流带着黄浊的水，还有密密麻麻的挖沙船，这枯燥的风景耗干我们的青春，那些风卷起隐秘的欲望，让她的胸脯无比贴近我，不管我这暴躁而鲁莽的骑士，会将我的SUZUKI250骑向何方。

她的抽搐越来越微弱，好像马上快睡着了，我们的规律是，我一定得肯定她睡着了，我才会睡着，然后她醒来，我还没有醒来。

然而她是没有睡着的，她突然睁开了眼睛，尽管四周一团漆黑，那么近的距离，我仍然看见她眼睛里神奇的光亮。

“我睡不着！”

“好吧。”

“我要和你聊天！”

“好吧。”

她又开始了那漫长记忆的回顾，有时候陷入苦苦的思索之中：

“你说你最早的记忆，是看见爷爷去世的模样，而我最早的记忆，却是你……每个大人都说我四岁头骨骨折的那回事，我不记得是怎么骨折的，也不知道痛，我妈妈说是在你妈妈医院里治好的。”

我几乎没有插话，只是偶尔提醒她，我家里人是谁，是在什么时候。

“那时候你十岁了是吧，你说过你天天放学要首先去你妈妈的医院写作业，但你知不知道你多无聊，你每次都要冲进我的病房，然后狠狠捏我的鼻子，害得我出不过气来，你说：妈，妈，这个不是我妹妹，你干吗把她放这里，快把她赶走，赶走。”

我笑了，我记得呢。“我妈说那是何阿姨的女儿，也是我的妹妹。”

“你就是个混蛋而已，我受那么重的伤，你还死命捏我，掐我，我痛得要死，恨不得杀了你。”

“但你有时候又没有来医院写作业，那连摸我的人都没有了，我孤单得要命，又恨不得你赶快过来，我喜欢看见你猴子一样冲进病房，对着我大吼大叫的模样，但我不喜欢你那样用力捏我。”

我说：“你不可能记得那么清楚，晕死，你还带着思考的呢。”

她叹了口气：“信不信由你吧，人是多么神秘的动物，你是没心没肺的人，永远不会明白。”

她继续着她的故事，也许里面充满了夸张和不切实际的想象，但听听也无妨，女孩的世界是多么奇妙啊。

“其实我后来根本没有再见过你，你偶尔全家来我家吃饭，你对我爸爸妈妈怕得要命，像根木头一样，让我留不下任何印象。至少，你上中学的时候，我就再也没有见到过你，至少得六年吧。”

“我偶尔听我妈妈说，你成绩很好，即使一直待在市一中，你也是成绩最好的男生，哈哈，像你这样的野蛮人，成绩怎么可能好呢？奇怪。”

“你大学时候，我也从未见过你，我知道你必定毕业，工作，恋爱，结婚，你必定进入国家机关，必定快乐又健康。”

“然后我也上大学了，在师大音乐系那个破地方，我17岁，好引人注目，到处都感觉别人在盯着我看，老师都说，哪里来了个这么精致的娃娃啊。我觉得那里没有一个人能够配得上我，我一直没有恋爱，然后我想象我从小到大认识过的人，我也想到过你，我想到你小时候那种明亮又野蛮的眼神，我想如果你长到一米八高，你搂着我走，我会多么骄傲啊。”

“我只好委曲求全地爱上别人，哎——”

她狠狠掐了我一把：“该死的，你睡着了吗？”

我说我没有呢：“我想起来了，你来了。”

“是啊，那一次全省电视歌手大奖赛，我是处心积虑地来找你，其实我可以找刘河清老师帮忙的，他每年都是评委，找你一个破记者有什么用呢。但我就是想找你，没有想到你这个混蛋先让我准备三千块钱去打点——买那么多香烟。”

我说：“我没有占你一分钱便宜的，我本来想你也得感谢我，后来，我发现你我如此熟悉，我就赦免了你。”

“就算你有点良心吧，你果真变帅了，还不是那么野蛮了，我很高兴呢。”

“比赛的时候，其实我一直在看着你唱，你却表现得像个贼一样，那么多人，你还不认真听，还在东张西望。我说你是在找美女吧，你说你不是，你是看你的同行有几个人在这里……喂，你别睡啊，你记得我唱的什么歌吗。”

“《望月》。”

“对的，我只得了第四名，我没有入围，但我还是很高兴，因为，因为我认定，我有了你……”

我叹了口气：“其实那时候我快结婚了。”

“那关我什么事啊，你后来对我挺好的，你以为我没有入围不高兴了，你骑着摩托车，带我去我想去的任何地方，只要我高兴，去哪里都行。你还记得不，我们一起去看了我的三个同学，省交通厅一个，林学院一个，还有树木岭的那个。”

我说：“是的，许静！”

“我们一起在森林小屋吃的晚饭呢，然后你说你回报社值夜班，你就想赶我走。”

“我没有赶你走！”

“我知道，你得上班，但你永远不明白我多么舍不得你，我想抱着你的后背，一直坐在摩托车上，随便你带我去哪里，然而你要上什么鬼班，编什么大样。”

她的眼泪不可遏制地流淌了出来，在这个夜晚点燃无数思绪的花火，唉，我是真的记得呢，后来的事情就像录像带一样，无论我什么时候拿出来，我都可以精确到每分每秒。我送了这个晚饭后一直发呆的女孩去了火车站，在充满霉味和汗味的售票大厅里，我用记者证抢下了去西阳市的最后一张坐票，然后像勋章一样，从无边际的学生和民工模样排队者中举起，远远地朝向她，我踮起脚尖露出得意的笑容，我这可悲的职业在那个年代让我骄傲。

我的骄傲似乎永远与她无关，她呆立着像一根木头一样，眼睛根本没有望向我，直到我穿越重重人海，走到她的身边。

那一瞬间她失魂落魄，无法阻挡这告别的发生，除了比赛，她也许再也没有借口来找我，抢到火车票的我如同一个胜利者一样，要将她押解回乡。那破败拥挤的候车室，那两百瓦的三十多个大型白炽灯，那弥漫的烟雾和咳嗽，摆满行李和疲惫双腿的长椅，成为我们最后的告别之处。

我们绕过密密麻麻的编织袋行李大包，脱下的臭鞋，来不及收走的矿泉水瓶子，我紧张不安地带着她穿过我们最后的障碍，我一边看表一边安慰她：你明年可以继续来博一次，我们提早点打点。一趟列车进站了，一个穿着蓝衣，带着红袖章的女人用高音喇叭在大吼着：“各位旅客注意秩序，不要拥挤。”她反复重复着这句话，令人厌恶。当她看见拥挤的队伍里有一个女人手里抱着个小孩，另一只手还牵着一个的时候，就赶紧扔下高音喇叭过去帮忙，这时候她又显得不是那么可恶了。