第一部分（第9/12页）
“真是太谢谢您了！还有，请问啊，奥萝拉女士，富尔杜尼先生的公寓都清空了吗？”
“清空？没有。那个老家伙死了之后，一直也没有人来清理，有时候甚至还有臭味呢，我是说老鼠、蟑螂之类的东西！”
“您觉得，我们有没有可能进去看一下呢？说不定我们能发现胡利安究竟是怎么了……”
“啊呀，我不能做这种事情的！您得去找莫林斯先生，这个事情是他打理的。”
我对她淘气地笑了笑。
“可是，我想您一定有钥匙吧！而且……您该不会告诉我，您对那里面的情况一点好奇心都没有吧？”
奥萝拉女士没好气地瞪了我一眼。
“您真是个小魔头！”
那扇门就像陵墓里的墓碑，一碰就发出刺耳的声响，吱吱嘎嘎的，房间内散发着腐败的恶臭。我用力推开房门，一条走道笔直地往暗处延伸。这房子闻起来像是关闭已久了，还有浓浓的霉味。天花板的角落里有几处涡旋状的污垢，看起来就像挂着几撮白头发。破损的地砖上覆盖着一层厚厚的灰，但我发现上面有脚印，而且是通向公寓内部的。
“哎哟，我的圣母玛丽亚啊！”管理员老太太咕哝着，“这里简直比养鸡场还臭！”
“如果您介意的话，我自己进去就行了。”我提议道。
“我看您打心眼里就想一个人进去吧！没门，快走，我在后面跟着。”
我们关上了门，然后在门厅里站了一会儿，直到视力习惯了昏暗的空间，才继续行动。我听见管理员老太太急促的呼吸声，而她身上的汗臭味，更把我熏得头晕目眩。我觉得自己就像个盗墓贼，被贪婪和渴望完全迷惑住了。
“啊，您听！那是什么声音？”管理员老太太紧张地问。
似乎有样东西在前方的阴暗处跳动，我隐约看到走道的角落里有一团白色的东西。
“是鸽子！”我说，“它们八成是从破损的窗户钻进来的，后来干脆就在这里筑巢了。”
“这些讨厌的鸟，我看了就恶心！”管理员老太太说，“吃饱了只会到处乱拉屎！”
“您别生气，奥萝拉女士，反正这些鸟都不伤人的！”
我们一直走到走道的尽头，来到紧邻阳台的饭厅。
“您瞧，老头子就是在这张摇椅上去世的。医生说，他被发现时已经死了两天了，真是凄凉啊！死了都没人知道，跟外面的野狗有什么区别？还好有人来找他！不过，再怎么说，看了也让人难过！……”
我走到富尔杜尼先生的摇椅旁。《圣经》旁边有个小盒子，里面是一些黑白照片和泛黄的人物艺术照。我跪在地上，犹豫着到底该不该去翻那叠照片，总觉得自己似乎会亵渎了一个可怜的老人的回忆。不过，好奇心最终还是凌驾了一切。第一张小照片上是一对年轻夫妻，他们带着一个小男孩，小男孩最多不过四岁，不过我还是认出了他那双眼睛。
“您瞧，这就是他们一家三口，富尔杜尼先生还很年轻，这个是她……”
“胡利安有没有兄弟姐妹？”
管理员老太太耸耸肩，叹了一口气。
“听说，她曾经流过产，大概是被她丈夫殴打才流掉的，唉，我也不清楚！大家就喜欢说人闲话，真的。有一次，胡利安跟同一栋楼里的孩子说，他有个妹妹，只有他才看得见，小妹妹会像蒸气似的从镜子里走出来，她和撒旦一起住在湖底的皇宫里。我家小依莎贝拉听了，连续做了一个月的噩梦。小孩子的想法，有时候也真变态。”
“您知道哪一间是胡利安的房间吗？”
“第一间是主卧，第二间比较小，我猜大概就是那间了。”
我在走道上踱着，墙上挂的画都已经歪歪斜斜的了，我往前走到了尽头，那是洗手间，门没关，镜子里，有张脸正在朝我张望，可能是我自己的脸，也可能是胡利安那个住在镜子里的妹妹……我试着打开第二间的房门。
“这一间锁上了。”我说。
管理员老太太惊讶地看着我。
“这些房门都没有锁的啊！”她喃喃低语。
“这间真的锁了。”
“一定是那个老头子干的好事！别的公寓都不是这样的……”
我低头一看，地上的脚印，一路延续到上锁的房门口就停下来了。
“有人进过这个房间。”我说，“而且是最近的事。”
“您别吓我啊！”管理员老太太惊慌地说。
我走到另外一间，房门没锁，我轻轻地把它推开。房里有一张破破烂烂的老式轿子床，泛黄的床单仿佛一条裹尸布。床头放了个十字架。床头柜上方有面小镜子，一只花瓶和一张椅子立在旁边的地板上。衣柜半开半掩的，紧靠着墙壁。我在床边绕了一圈，接着，我仔细端详着床头柜上的东西，几张亲人的照片、几份讣闻，还有一些兑奖彩票。柜子上还有一只木雕音乐盒，上面的小时钟坏了很久了，它始终停在五点二十分的位置。我拿起音乐盒，转了几下，但是，旋律只持续了六个音符就停下了。我打开床头柜的抽屉，里面有个空眼镜盒、一把指甲刀、一只雪茄盒，还有一面圣母像金牌。就这些东西了。
“那个房间的钥匙，一定就藏在屋里的某个地方。”我说。
“大概在房屋中介那儿吧！我说，咱们还是赶快走吧，不然……”
我的视线不自觉地落在了音乐盒上。于是，我打开音乐盒的盖子，一把金色的钥匙赫然跃入眼帘，它正卡在机心里。我取出钥匙后，音乐盒便恢复了正常的运转。仔细听听那旋律，原来是拉威尔的乐曲。
“一定就是这把钥匙！”我笑着对管理员老太太说。
“唉，既然那房间是锁着的，一定有什么特殊原因。出于尊重，我们……”
“要不您就在大门口等我吧？嗯？奥萝拉女士……”
“您真是个小魔头！走吧，快去开门吧！”
正当我要把钥匙插进去时，一阵冷风从锁孔里钻了出来。富尔杜尼先生为了锁紧儿子的房间，用了一把比公寓其他门锁整整大了三倍的锁。奥萝拉女士紧张地盯着我，好像我将要打开的是潘多拉的盒子似的。
“这房间是不是靠马路那边？”我问她。
管理员老太太摇头。
“没有，这间只有一扇小窗户，还有个小通风口。”
我慢慢把门向里面推开。眼前一片漆黑，我们什么都看不见，背后那一丝幽暗的微光，也于事无补。面向中庭的窗户上，贴满了泛黄的旧报纸。我把它们全部撕了下来，这时候，朦胧的光线终于钻进了黑暗的房间。