第二卷 壁炉里的灰烬（第38/38页）

“他是因为酗酒才离开教会的吗？他有跟你提过这些事情吗？”

“是的，就我们沟通的程度来看是这样的。我不太懂宗教。酗酒是一部分原因，但是主要原因是因为他对某些教条丧失了信仰。我不明白那为什么令他如此忧心。我想那或许同亲爱的老国教有关，但你也可以相信自己的判断。总而言之，他开始相信上帝并非仁慈而万能的；生活不过是两股力量之间的斗争——善与恶，上帝与魔鬼。有一种异教，名字很长，叫摩什么的。”

达格利什说：“摩尼教。”

“听起来像是这个。我觉得那似乎有些道理。至少它解释了无辜者的遭遇，否则就只能用强词夺理来解释了。如果我要信奉什么宗教的话，我会选择这个教。我想当我第一次眼睁睁地看着一个孩子死于癌症的时候，我就已经是一个摩尼教徒了——如果我没有说错的话，虽然当时我并不知道这个宗教的存在。但是显然，如果你是一位基督教徒的话，你不应该相信它，如果你是一位牧师的话，就更加不会了。艾德里安是个好人。我自己未必是个好人，但是我能分辨得出谁是好是坏。奥利弗是邪恶的，艾德里安是善良的。”

达格利什说：“如果真有那么简单的话，我的工作就容易多了。谢谢你告诉我这些事情。”

“那么，你不会去问艾德里安有关他酗酒的事了，对吗？这是我们说好的。”

“我们没有说好什么，但是目前我不会再跟他提起这件事。也许以后也没有必要提了。”

“我会告诉他你已经知道了，这似乎才公平。他可以决定要不要自己告诉你。谢谢你的酒，我要说晚安了，你知道去哪里能找到我。”

达格利什目送着她迈着自信的步伐踏进星空下的夜色里，直到消失不见，随后他将两只酒杯清洗干净，锁上别墅的大门。这么看来，有三个人具备杀人动机：艾德里安·伯伊德、乔·斯特维利，杰戈的可能性也很大，他牺牲自己的周末时间协助乔照顾艾德里安，他的慷慨表明他同乔一样，憎恶奥利弗的残忍行径。但是如果乔知道，或者怀疑另外两个人中的一个是凶手的话，她还会如此推心置腹吗？很可能。她心知肚明，他或早或晚会查明事情的真相。这三个人看起来都不像凶手，但是科姆岛上的其他人也不像凶手。达格利什知道过分聚焦动机而忽略了作案方法是非常危险的，但是他认为动机才是这起案件的关键所在。老诺比·克莱克曾经告诉过他，字母L能够囊括所有的犯罪动机：性、钱财、憎恨和情爱[4] 。这听上去似乎已经足够了。但是事实上存在着形形色色的动机，一些最残暴的凶手甚至没有任何合理的杀人动机。忽然，他的脑海中浮现出一句话，他想应该是出自乔治·奥威尔：谋杀，是一种独特的犯罪，只源自强烈的情感。当然，它一直如此。

[1] 弗吉尼亚·伍尔夫著有同名作品《到灯塔去》。

[2] 节选自艾略特的诗歌《东科克》，汤永宽译。

[3] 节选自培根《谈真理》，王佐良译。

[4] 原文为：“Lust,Lucre,Loathing,Love.”