第一部（第22/23页）

“多少年没回去过了？”丁海琳把着方向盘，目视前方无尽延展的高速路问道。

“十二年了。”盛大雷看着东北广袤的农田和延绵起伏的山脉从窗外掠过，前尘往事涌上心头。

“批准你在车上抽烟。”丁海琳从反光镜中看到了盛大雷凝重的面容。

盛大雷没有立刻点烟，他眼前浮现出家里一直珍藏的那张老照片。父亲抱着小小的自己，戴着墨镜，面容肃穆，动作僵硬，好像还有一些紧张。母亲面露慈爱，身子温柔地靠在父亲的身旁。小小的自己虽然在父亲的怀里，却伸出胖乎乎的小手，紧紧地攥住了母亲的一根小手指，眼睛没有看镜头。他还想起小学毕业前，妈妈因为一场离奇车祸离世，后来自己跟着父亲去了北京……

车子从松原高速路收费口下来，直接前往查干湖。查干湖，蒙古语为“查干淖尔”，意为白色圣洁的湖，是中国十大淡水湖之一，吉林省内最大的天然湖泊，大部位于松原市下辖的前郭尔罗斯蒙古族自治县境内，处于嫩江与霍林河交汇的水网地区，是霍林河尾闾的一个堰塞湖。

查干湖渔业资源丰富，自辽、金以来，历代帝王都到查干湖“巡幸”和“渔猎”，举行“头鱼宴”。这一带江流泡沼星罗棋布，银鱼穿梭，水草肥美，雁鸭栖集，沿岸林木蓊郁，田野芳草葳蕤，风景如画，是辽、金、元几代帝王巡幸游乐的渔猎之地。

前郭尔罗斯蒙古族自治县是吉林省唯一的蒙古族自治县，其县城与松原市共处一城，是松原市政治、经济、文化的中心。

查干湖在望，当地派出所电话也打到了丁海琳手机上：“小丁啊，我是老刘的战友老杜！你们到查干湖了吗？”

丁海琳根据老杜的电话指路，一路绕着湖边开车。途中各地牌照的车子都有，显然都是自驾游的观光客。随处可见的当地渔民，大多身材健硕，红光满面，脸上洋溢着心满意足。

“毛腿沙鸡！”盛大雷喊了一声，手指着车窗外湖畔飞过的七八只飞禽。

“我们小学上自然课时，老师带我们来看过！”盛大雷惊喜道，离开家乡后他就再也没见过这种动物。

丁海琳顺着他手指的方向，看到几只鞋子长短的飞禽，大小似家鸽，尾甚长而尖，翅亦尖长，通体大都呈沙灰色，背部密披黑色横斑，头部锈黄色，腹部有一大块黑斑。不一会儿它们都隐入了树林。

车子绕过一片枫树林，查干湖派出所的两层白色小楼出现在前方。一个跟老刘风格极其类似的老民警站在派出所院子门口大幅挥手。丁海琳停好车，跟盛大雷下车，三人寒暄了几句，丁海琳二人便跟着老杜去食堂吃饭。

“跟老刘说了，你们来了也是白来！找那种绳子的出处，跟大海捞针没啥区别！”老杜边说边带着俩年轻人坐在派出所食堂的一个小包间里。饭菜都已上桌，不奢侈，但很丰富。

“知道拦不住你们俩，下午还得去跑，中午就不喝酒了！我们食堂师傅做菜是一绝，尤其是做鱼！你们俩多吃点儿！”老杜招呼着坐下，带头吃起来。

“嗯，是小时候的味道！”盛大雷对红烧查干湖胖鱼头赞不绝口。

“小盛是松原人？”老杜高兴地看着盛大雷狼吞虎咽。

“嗯，小学毕业前都在松原，后来我爸去北京工作，就搬走了！”说到爸爸，盛大雷放下了筷子。

“那你家原来住在哪一片儿啊？”老杜热情地追问。

“油田职工大学家属院那片儿。杜所，要不一会儿咱们去原来那个绳索厂看看？”盛大雷提议道。

警察都吃饭快，风卷残云，而且不浪费。饭毕，三人起身，老杜驾车带路，盛大雷开车跟随。

这个所谓的绳索厂是典型的前店后厂，厂主自家也在后院。十二年前这家人突然连夜搬走了，之前也没在工商局登记，最多算是当地知名的个体户。当地人都说这家人祖上三代都是当地渔民，顺便编点儿绳索卖给其他渔民。

“喏，现在房子都快塌了！”老杜指了指凹进查干湖的一处平房院落，也没有左邻右舍。

房门的锁早不知被谁撬开了，屋里面一片破败，到处都是垃圾便溺，杂草丛生。丁海琳不禁联想到水泥厂门口的那间屋子。盛大雷穿过房子的后门，进入后院，里面草长虫跳，地上还散落着当年用剩下的一些木材和渔网。

“就是这种绳索！”丁海琳扯出一堆零乱的旧渔网，举起收口相对较粗的那根绳索。

“当地多少人还会编这种绳索啊？”盛大雷接过丁海琳手中的绳索查看，问题却抛向老杜。

“要说会编这种绳索的人，我们没统计过，也没法统计！”老杜叉着腰说，“再说，现在谁家没有年轻的孩子啊，都给家里从网上买绳索，便宜还耐用！”

“这家人搬走前，这种绳索有库存吗？”盛大雷问道。

“这个没听说！谁打听这事儿啊！”老杜大大咧咧地说道。

丁海琳瞥见盛大雷微蹙的眉头就知道，他最不喜欢，也最难接受的，恰恰就是一些老民警的想当然和面对细节的粗糙。

尽管如此，盛大雷还是没抱希望地问了一句：“咱们当地有一种类似捕猎或者说捕鱼的工具是一个项圈向内都是利刃，还连接着一根两头各有三个尖头的叉子的吗？”

“你说的这是什么东西？”老杜深度困惑的眼神堵住了盛大雷继续解释的欲望。

23

“要不要顺路回家看看？”丁海琳从副驾驶位置伸手摁了摁喇叭，向另外一辆车上的老杜告别，之后若无其事地问了盛大雷一声。

“下回吧！”盛大雷把着方向盘，凝视着窗外的查干湖，湖面辽阔，碧黑色的湖水上好像浮现出儿时跟着爸妈摇船打鱼时的情景。

欢乐远去，家破人亡。当车子穿过松原市区，即将驶上高速路时，盛大雷忍住没有回头再看一眼这座城市。“物是人非”真是一个准确的词汇，城市还是那座城市，依旧沉闷，甚至有些落后，但当初生活在这里的家人却都不在了。

清北二爷山国际机场正在建设中，两人须前往最近的长春龙嘉国际机场。高速路在辽阔的天穹下纵横交错，在广袤的东北平原上逶迤。老捷达在120迈的速度下轻轻地抖动，车体的某个配件一直在发出“呼呼”的“喘气声”。