昔冢 むかし塚（第2/5页）
不。
或许不是骗人。
我家很穷，良子家显然更穷。就算吵着要漫画，父母也不可能买给她。况且，我想借的漫画，以及良子实际借给我的漫画，皆非少女漫画。在良子眼中，只要能看，恐怕任何漫画都无所谓。良子借给我的，会不会不是父母买给她的，而是刚好放在家里——
公寓里的？
她借我的漫画颇旧，脏脏的。
良子并不活泼，似乎没几个朋友，没看过她在外面晃荡。那么，她的生活大概没什么有趣的事，才会反复看公寓里的漫画。搞不好她真的有我想看的漫画，但不是自己的书，不能随便借给我。
或许她没撒谎。
借来的漫画，一开始没多大兴趣，读着读着，还蛮有意思。几年后，作者改变风格，红得发紫，但当年只是名不见经传的二流漫画家。虽是事后诸葛，不过，这等于是一部颇为稀罕的作品。当然，那个时候我没想太多，单纯觉得借来就好好看完。
看完后，我左思右想，决定马上拿去还给她。
可是，暑假期间，小孩子并不悠闲。我们得玩耍、写暑假作业，没干什么特别的事，浑浑噩噩的行程就满档。尽管我没忘记要还书，总觉得麻烦，于是耽搁下来。
不想去那栋歪斜的公寓也是原因之一。
虽然几乎每天经过，却不晓得住着哪些人，又有外貌狰狞的大人进出，更何况……
我不清楚良子是不是真的住在那里。
糊里糊涂地，暑假转眼结束。
迎接第二学期的教室里，不见良子的身影。可能只是不在我的记忆中。老师没解释，后来我问当时的同学，没人记得这件事，甚至不记得良子。
她大概转学了吧。
我的手边留着有点肮脏的古怪漫画。
又过一阵子。
凉爽的季节到来，行道树的叶子变色，我看见良子站在歪斜的公寓前。
啊！我暗暗惊呼。
不知为何，我无法出声唤住她，旋即跑回家。
要还漫画，只能趁现在。
良子转学后，或许再也见不到她了——
我急着去拿漫画。
转学的人怎么会出现在那里？我没想到这一点。
我匆匆脱鞋，冲进房间，抽出放在书架角落里的漫画，折返那栋歪斜的公寓。
可是，良子已消失不见。
我拿着肮脏的漫画，愣在黝黑歪斜的公寓前。
那一年岁末……或是刚过完年，公寓周围搭起鹰架。鹰架与地面垂直，可明显看出建筑物歪斜的程度。
不久，塑料布覆盖上去。注意到时，公寓已遭拆除。
至今我仍一头雾水。完全拆除公寓前，塑料布拿掉，鹰架撤除。其中一角堆着瓦砾，确切地说是柱子和墙壁的残骸，地基和一楼的厕所、流理台维持原状，景象十分不可思议。公寓被弃置一个星期左右。
大概是与业主起了纠纷。
那是第三学期。
当天非常冷，雪花零星飘落。
雪花细小，不到积雪的程度。地面干涸，我没撑伞，独自走在放学回家的路上。天气不佳，加以白昼变短，天色微暗，但不是傍晚，路上也十足明亮。
角地的公寓遗迹映入眼帘。
不知为何，唯独瓦砾上泛着一层薄薄的白。
是积雪，还是灰尘？我记不清。
但记忆中，周围拉起绳子，插着禁止进入的警告牌。中央有台倾倒的冰箱，后方是破掉的马桶。再后面是黝黑的木材、灰泥之类的碎片，及烂掉的榻榻米等杂物堆积如山。
冰箱旁边。
良子静静伫立。她没穿大衣，也没围围巾。
良子穿着那件不起眼的毛衣。
啊！我又暗暗惊呼。
应该喊住她，交还漫画。更重要的是，她搬去别处了吗？是何时离开的？她在这里做什么？
这些疑问一口气涌上心头，无法立刻厘清，所以我……
没出声。其实，我不知该讲什么。
“等……等我一下！”我总算，总算挤出这句话，而且朝着牛头不对马嘴的方向。良子似乎望着我，咧嘴一笑。好，成功叫住她，可以还她书。我继续往前跑。
但是，跑到一半。
不行——
脑袋浮现这个想法。
不可能还给她。没办法。
不晓得我为何会这么想，脚下的速度愈来愈慢。抵达家门前，这个毫无根据的念头攫住我。干劲全失的我走进家门，躺在房间里。不知经过多久，十分钟，或二十分钟？搞不好更久。
不，我不是要她等我吗？
念头一转，我急忙翻找那本漫画，却遍寻不着。
心跳加速。我的确要她等我，或许她仍在等我。外面下着雪，她可能待在原地，我不禁坐立难安，双手空空赶往那栋公寓。雪停了，但外头很冷。
良子不在那里，我非常后悔，恍惚望着废弃物与垃圾堆成的山。我叹口气，呼吸变得纯白。
第三学期末，废弃物和瓦砾完全清空，公寓遗址接近空地。话虽如此，尚未仔细整地，只清除垃圾。地面凹凸不平，约莫是地基的一部分，也可能是埋着别的东西。总之，看起来埋着非泥土的东西。
很长一段时间，就那样弃置。许久以后，才整理成一块建地。
恐怕是拿掉标识“禁止进入”的绳索的缘故吧，尽管是私人土地，但看上去只是块空地。不时会有人闯入，我和几个朋友也去过一两次。面积没大到可玩耍，我们没特别做什么，却总觉得在干坏事，莫名亢奋。
当时，我望着荒凉的土地，试着以鞋尖挖掘。是发现蚯蚓，还是人偶的头之类的吗？
上二年级后，那块空地长满杂草。
假期过去后，时值五月下旬……也许是六月。
那是个无风的灰暗阴天。
就像良子的毛衣。
不过，那是事后的感触，当下我并未这么想，仅仅有种预感。
不，这仍是事后诸葛。我不过是独自走在路上，有些不安吧。
高耸的杂草十分青翠。
经过时，明明没风，草却在晃动。
草叶之间冒出一张脸。
娃娃头、有点肮脏的脸，咧嘴一笑。
是良子。
不知为何，我拔腿就逃。
我跑过空地前，全速回家。鞋子脱下乱丢，连“我回来了”都没说，便冲进房间，抱住膝盖坐在角落，额头抵着膝盖。
我只清楚记得这部分。
至今膝盖和额头仍残留着触感。
我不是害怕。
虽然不晓得良子怎么会在那里、在做什么，但她并不特别可怕。虽然多少有些内疚，但我不明白自己为何要逃跑，完全不懂自己当时的心情。
那是我最后一次见到良子。
暑假前，空地整理完毕，迅速盖起两栋普通的出售住宅，想必早就决定买主。