昔冢 むかし塚（第4/5页）
“即使是发生在眼前的事，也没人知道真假。像我连自己是生是死都不清楚。”
“不清楚？”
“没人知道。我到底从何时开始，就守着墓冢？日复一日，触目所见皆是相同景色，没有昨天或前天可言。十年前和五十年前毫无分别，搞不好也没有明天或后天。过去与未来糊成一团……那么，是生是死都无所谓。”老人说。
“昨天我活过，明天不晓得是不是还活着。可是，即使明天和昨天交换，我也不会发现。长久待在远离人迹的地方，时间和日期变得暧昧不清。纵然时间倒流，我仍不会察觉吧。”
是这样吗？
“那……究竟该怎么办？”我问。
“埋起来。”
老人回答。
“埋起来？”
“这座冢叫昔冢，是掩埋过去的地方。”
“埋起来会怎样？”
“还用说吗？”
老人眯起眼，流露出几分笑意。
“会变成故事啊。”
“什么东西……变成故事？”
“你不清楚回忆是真是假，是事实还是虚构，是记忆还是幻想吧？”
“嗯，我弄不清楚。毕竟经过二十年了。”
“有必要弄清楚吗？”
“不……”
没有必要。
“过去的事，不会发生第二次。以人来比喻，等于是死了，是无。至于尚未发生的事，不等到发生不会知道。因为不存在，也是无。以人来比喻，就是还没出生。这么一来，活着的状态，只有这一瞬间吧。我们交谈的时候，现在不断死去，未来不断出生。一出生随即变成现在，然后死去。”老人解开注连绳，导引我进入结界。
“所谓回忆，等于是死掉的东西跑出来。那么，真假已无关紧要，不是吗？活在回忆里的人，和死人有区别吗？我们不全都与幽灵无异？”
“你也一样。”老人说。
“可是，人很傻，动不动就要计较真假，才会争论什么是编造或骗人的。很多傻瓜想归类到其中一边，都是白费工夫。毕竟全是假的嘛，没有什么是真的。如果有，只会是这一瞬间。但连这一瞬间，也等同于不存在吧？说是瞬间，在时间上即是无，是零秒。我没有学识，不太会解释深奥的道理。”
我懂老人的意思。
“没必要去区别。”老人说。
“区别真假，又能怎样？不管是哪类回忆，或记得哪些碎片，直接……”
埋进这里，老人指着冢。
“埋进这里……”
“一旦埋进去，归属哪边都无所谓吧？不论是真的，或不是真的，皆无关紧要，会变成虚实交融的……故事。”
“故事？”
全是故事，老人说。
在冢的周围绕行约半圈，路上形成无数脚印。
好几年、好几十年、好几百年，数不清的人走过这里，埋下过往。只要埋在这里，不管是百年前的过往、去年的过往，还是前一刻，全会变成同质的故事吧。
老人在正后方停步，仰望着冢。
“大概是这里。”
老人递给我代替拐杖的铲子。
“约莫在七分高的地方。”
老人伸出手，我抬头望去。
“坡度平缓，但脚下不稳固，小心别摔跤。”
“要爬去那边吗？”
“若是你……应该就是那边吧。要是挖到别人的过去，记得埋回去啊。”
“地点是固定的吗？”
他早预料到我会来吗？
“别大惊小怪，早就埋在里面了。”老人回答。
“咦，早就埋在里面了？什么意思？”
“这里没有过去也没有未来，之后要埋的东西，早就埋在里面了。”
原来如此。
那么，歪斜的公寓、公寓拆除后的空地、营养午餐和暑假，全埋在里面了吗？
我恍然大悟，接过铲子，爬上斜坡。踩着红土、苔藓、石头和杂草，想起过去种种。啊，如果不刻意去回忆，不就全部记得？全部，点滴不漏，虽然是假的，却是真的。逐一细想反倒糊涂，感觉缺少什么，才会认为像假的。
“就那边吧。”老人的话声响起。
原来如此，虽然我第一次造访，虽然此刻刚要掩埋，却觉得以前就埋过。
在这里。
我插入铲子，挖起红土。啊，以前我挖过。明明正在挖，又有股奇妙的感受，仿佛尚未开挖，刚要动手。
不管怎么挖，洞穴都没变深。明明没挖，却冒出洞穴。
过去的我，和未来的我，与现在的我重叠，宛如多重曝光的照片，变成好几层。这一刹那无限反复，我浑身充满怀念之情，几乎要满溢而出。
忽然间，我觉得已足够，便搁下铲子，双手拨开泥土。
泥土下埋着良子。
穿着肮脏的毛衣、一张煤灰圆脸、表情有些呆傻的良子，咧嘴一笑。
“总算能还给你。”
我从皮包取出老旧的漫画，交给良子。
“很有趣。”
良子又咧嘴一笑，收下漫画。
我没说什么，也没必要说什么，这样就行了。
良子果然存在。
她说住在歪斜的边角公寓。
她说有我想看的卡通原作漫画。
而且我们坐在一起吃营养午餐。
对吧？
我在漫画和良子身上撒下泥土，埋起来。按照原状埋起来。用和挖掘时相同的动作填起洞穴。啊，以前果然埋过。我默默想着。
明明刚埋好，却涌起一股奇妙的心情，仿佛还没动手，现在才要埋。
不管怎么埋，洞穴都没填满。明明没动手埋，洞穴已填平。
以前的我和未来的我，与现在的我重叠……
可是，突然间，只剩现在的我。
我过分专注填埋洞穴，不但把挖出的土填回去，又不小心挖到别处。守冢的老人说，那是别人的位置，埋着我不晓得的某人的过往。
不行，得埋回去。我望向凹洞，似曾相识的东西映入眼帘。
——啊，这是……
虽然完全遗忘，我却记得一清二楚。
我……不是填洞，而是挖开。不晓得是谁的过往，但我无法移开目光。无论如何都想看，非看不可。
因为……
埋在里面的是我。
肮脏、浑身是汗、几乎快破掉的短袖衬衫。沾满泥巴的短裤。虫笼、捕虫网。脏兮兮的脸颊。
是小学一年级的我，暑假的我埋在那里。
二十年前的我，不知为何满足地笑，左手拿着陌生的漫画。
——这……
没错，是那部动画的原作。是我二十年前想看的那本漫画。
——是良子吗？
良子借给我的吗？
果然不是骗我的，良子真的有这本漫画。
可是她没办法借给我，想必有什么理由吧。
不……
她确实有借给我。
然后我发现，埋起这个我的是良子。