第十一章 讯问（第7/9页）
小个子匪徒咕哝道：“整个早晨我们都在这里，警官，我们只是守着老大……”
壁虎大声叫道：“别理他，恶狗！”
“我估计你们根本不知道今天早上道恩夫人在这里被谋杀的事吧，小子们？”
“谋杀？！”
他们顷刻间惊呆了。小威利的嘴唇开始颤抖；抖得相当厉害，像是要哭出来一样。他们的眼睛直勾勾地盯着门，手则像抽了筋一样扭动着，但是没有一个人说出一句话来。一片沉默。
“哦，跟你们没关系，”老警官面无表情地说，“把他们带下去吧，里奇。”
三个失魂落魄的匪徒踉踉跄跄地走在前面，区警察和侦探们则紧紧跟在他们身后。随后维利关上门，他眼睛里流露出一丝失望的神情。
“好吧，”埃勒里面带倦容，“我们剩下的这最后一位，萨拉·福勒，肯定已经等疯了。她已经在那里坐了三个多小时……等我们和她谈完话，估计就得直接把她送去住院了。我得吃点儿东西，老爸，能不能找个谁去外面弄点儿三明治和咖啡来？我饿得头都晕了……”
老警官咬了咬自己的胡须。“我都忘了时间了……你们感觉怎么样，亨利？你们吃过午饭了吗？”
“嗯，我举双手赞成吃午饭，”皮特·哈珀突然声明，“这种工作真是让人容易饿肚子。对了，饭钱市政府给报销吗？”
“好吧，皮特，”老警官回答说，“我很高兴你还能幽默得起来。现在不管算不算市政府的账，出去买吃的这事儿就交给你了。不远的街区有家自助餐厅。”
哈珀离开之后，维利把一个身着黑衣的中年妇女带进了手术准备室。她僵硬地挺着脖子，一脸抗拒的神情，眼光凶神恶煞。桑普森检察官一看这光景，转身对克罗宁小声说了两句，维利则紧紧地站到她的身旁。
在她进门的时候，埃勒里只是轻轻瞥了她一眼。他的视线穿过门，看到了一群实习医生，正围在手术台周围。阿比盖尔·道恩的尸体还停放在手术台上面，床单盖住她全身。
他向父亲示意了一下，起身走到手术大厅。
手术大厅现在静了下来，整体上给人一种要分崩离析的不适感。护士和实习医生们踱来踱去，轻佻地高谈阔论着，故意不理睬默默站在身旁的蓝制服警察和便衣警探们。谈话声中暗暗蕴含着一种歇斯底里的情绪。有的时候，整个大厅里的谈话声突然中断了，之后则是一阵令人难堪的沉默。
除了聚集在手术台旁边的那几个人外，再没有人看一眼那个逝去的女人。
埃勒里走到手术台旁。因为他的到来，现场一片沉默，他趁机简短地做了几句评论。听完他的话，年轻的医生们表示赞同地点了点头。然后埃勒里立即回到手术准备室，随手把门悄悄关上。
萨拉·福勒表情阴郁地站在房间中央。她一对瘦削的手青筋暴露，紧紧交叠掐住上臂，嘴唇紧咬，正目不转睛地瞪着老警官。
埃勒里走到他父亲身边。“福勒小姐！”他突然喊了一声。
福勒玛瑙般的浅蓝色的圆眼珠转向了他的脸，嘴角边显现出一丝苦涩的微笑。“又来了一个，”她说。检察官肚里暗地诅咒了一番。这位女士看起来颇有些怪异，她的声音僵硬、冰冷、严厉，与她脸上的表情一样。“你们这些人，想从我这儿得到什么？”
“请坐下。”老警官焦躁不安地说。接着，他给她推过去一把椅子。萨拉犹豫了一下，硬邦邦地坐了下来，像根木棍一样直挺挺的。
“福勒小姐，”老警官立即开始询问，“您和道恩夫人在一起大概生活了二十五年，是这样吗？”
“到五月份是二十一年。”
“你们相处得并不好，是这样吧？”
埃勒里注意到那妇人脖子上有一个挺明显的喉结，说话时会一上一下地跳动，他吓了一大跳。她冷冷地回答：“是的。”
“为什么？”
“她是个守财奴，是个异教徒。贪婪已经腐蚀了她的内心。她是个专横的暴君。恶人的慈悲是残忍。对世人来说，她是美德的代名词。对她抚养的亲人和照顾她的仆人来说，她是罪恶所发出的呼吸，足以坠入地狱……”
这篇非同寻常的演说词是用最稀松平常的语调叙述出来的。奎因警官和埃勒里交换了一下眼色。维利低声咕哝了一句，旁边的警探们意味深长地点了点头。老警官两手一摊，坐了下来，让奎因接手。
埃勒里温柔地微笑着。“女士，您相信上帝吗？”
她抬起头，双眼望着他：“主是我的牧人。”
“尽管你这么说了，”埃勒里回答，“但我们还是希望你的答案不那么像《启示录》中的言辞。你是不是在任何时间都口述上帝的颂词？”
“我是道路、真理和生命。”
“高贵的情感，非常好，福勒小姐。谁杀了道恩夫人？”
“你何时才能开智慧？”
埃勒里的眼睛闪烁着光芒。“这算不上正式的用作呈堂证供的回答。你是知道还是不知道？”
“我确实——不知道。”
“谢谢您。”埃勒里的嘴唇抖动着，强忍住笑意，“您经常和阿比盖尔·道恩吵架，是不是？”
黑衣女人情绪未受到任何影响，她面不改色地用同样的语调回答：“是的。”
“因为什么而吵架？”
“我已经告诉过你了，她是罪恶的化身。”
“可是，据我们所知，道恩夫人是个听起来名声不错的女人，您却将她描绘成一个蛇发女妖。您说她是吝啬鬼，是专制暴君。她是怎么表现得吝啬，又怎么表现得霸道了？是在一些日常小事上这样，还是在大事上这样？请您详细回答这个问题。”
“我们关系并不融洽，没那么熟。”
“请你回答这个问题。”
她的手指紧紧地纠缠在一起。“我们对彼此满怀恨意。”
“啊哈！”老警官从椅子上跳了起来，“现在我们有了答案了，而且是用二十世纪的语言说出来的。你们俩到了不共戴天的地步，对吧？像两只野猫一样见面就拼命。好吧，那么——”他用手指指着福勒，质问道，“为什么在长达二十一年的时间里，你们又能形影不离地生活在一起呢？”
福勒的声音突然变得活力十足。“慈善解决了其他的一切问题……我就是个乞丐，而她则是个孤独的皇后。随着时间的推移，在一起生活已经逐渐成了一种不可动摇的习惯。某种比血缘更牢固的关系把我们绑在了一起……”
埃勒里皱起眉头，看了看她。奎因警官的脸上则毫无表情，他耸了耸肩膀，用一种“原来如此”的目光看了一眼区检察官。维利不出声地用嘴唇吐出一个词：“疯子。”