交往（第7/8页）
“你到底欠了多少钱？啊，对不起！刚才的话撤回！”我赶紧摆摆手，又慌慌张张地拿起酒壶，往她的酒杯里倒酒。我这不是往她的伤口上撒盐吗？勾起她的伤心事，她说不定又要自杀。
“要是掌握一门技术就好了。裁缝、英语、钢琴……干这些工作收入都不少。可是我什么特长都没有，只能干捏饭团这种低收入的工作。”樱第三次叹了气，还一边用食指抹去沾在酒杯边上的口红。
“千万不要看不起自己。捏饭团也是一种特长，不是谁都捏得好，至少我就捏不好……”说到这里我忽然停住了，看着天花板发起呆来。
“你怎么了？”
“我以前好像在哪儿说过这句话。”我摸着太阳穴说。
“哪句话？”
“捏饭团也是一种特长，不是谁都捏得好。”在并不遥远的过去，我好像对谁说过这句话。
“我知道了！”樱拍着手说，“肯定是拍哪个女人马屁的时候说的，在酒吧里！”
“不不不，不是拍女人马屁。”我笑着端起酒杯一饮而尽。
“真的不是？”樱用怀疑的目光看着我。
“真的不是。”
“刚才有个人在这里承认过自己爱撒谎。”
“被人一眼就能看穿的谎，我是不撒的。”我假装平静地把长发向后拢了拢，用橡皮筋重新扎好。
“打搅一下可以吗？”门外传来女侍者的声音。
“请进！”
我话音刚落，女侍者静静地进来了。她把一个小炉子摆在矮桌中央，放上盛着半锅高汤的砂锅，水开之后放入河豚鱼杂碎，撇掉浮沫，放入蔬菜。等到煮得恰到好处时，她给我和樱每人盛上一碗，然后适当添加高汤和材料，调节火力大小。由于侍者在场，我跟樱的对话暂且告一段落。我在心中默默地赐予了这位侍者“救场女神”的封号。
最后，侍者把米饭倒进剩下的高汤，打上蛋花，做成“杂炊[3]”，作为今天河豚鱼套餐的收尾。
“吃好了，谢谢！”樱很有礼貌地对我双手合十，随后端起白瓷茶杯开始喝茶。
“不必客气。”我也吃饱了，抽出一支烟点上。
“下次我请客。”
“那太好了，我愉快地期待着。”
“你想吃什么？”
“嗯……肚子吃得胀胀的时候被问到这个问题……”
我和樱相视大笑。
“对了，我亲自下厨房给你做好吃的。”
“啊？”
“怎么？你不喜欢一般人做的家常菜？”
“哪有这种事。”
“我去你家做吧。”
“我家？我家嘛……”绫乃的脸浮现在我的脑海里。
“什么时候去？”
“这个嘛……你让我想想啊。”我暧昧地笑了笑，把烟放在烟灰缸上。
“我看你的样子有点儿奇怪。”樱往前探着头，盯着我的眼睛说。
我回避着，端起茶杯喝茶。
“是不是有人在家里等着你呢？”
“怎么可能？”我笑了。
“真的没有？”
“真的没有。”
“那待会儿我跟你回家看看，怎么样？”
我一时语塞：“下次吧。”
“你家里肯定有人在等着你！”樱的脖子伸得更长了。
“不是，家里太乱了。”
“男人们总是这个借口。”
“只不过不想让你看到那些扔在洗菜池里的脏盘子脏碗，还有扔得到处都是的脏衣服。”
“我一点儿都不在乎。”樱看着别处喝起茶来。
我掐灭香烟站起来：“好，我带你去！”
外面已经星光灿烂了吧？我们走进这家日本料理店的时候正值晚霞满天。可是走到外边一看，除了摩天大楼的霓虹灯，黑乎乎的夜空一片混浊。
我们走到青山路，拦下一辆出租车。因为今天要喝酒，我没开车。
“白金。从古川桥上明治大道，四之桥方向。”向司机说明目的地之后，我双臂交叉抱在胸前，听起车上开着的收音机。
收音机里正在转播广岛队对巨人队的棒球比赛实况。第七局结束时比分八比九，巨人队落后。但车开到明治大道的时候，已经变成十六比九，巨人队领先。巨人队赢球我没意见，可是这种平淡的比赛我不大喜欢。
车停在我住的光明庄公寓前，我对司机说了声“请等一下”，就带着樱下了车。
“这公寓够破的吧？”我缩着脖子点燃一支烟。
“哪里，挺好的。”樱轻轻摆了摆手说。
“不用说这种安慰我的话。正如你看到的，这里破烂不堪，所以我不想带你来。里边就更惨了，简直进不去人。下次好好收拾一下再带你进去。对了，我的房间是那个，里边可没有女人在等我。”我指了指黑着灯的三号室。
大概由于亲眼看到了实物，樱点了点头，没再说什么。
“走吧！”我把她推进出租车里，自己也坐进去，然后问她，“你家呢？”
“啊？”
“你家在哪儿？”
“我家？”樱愣住了，指着自己的鼻子问我。
“还有谁？莫非我还会打听司机师傅的家在哪儿吗？师傅，您说是不是？”我笑着对司机说。
“为什么问我这个问题？”
“问这个问题很奇怪吗？”
“倒是没有什么奇怪的……在世田谷区。”
“好，师傅，麻烦您再跑一趟世田谷。”
车子跑起来后，司机问道：“世田谷什么地方？”
樱不说话。
“世田谷什么地方？”我又问了一遍。
“三轩茶屋。”樱小声说。
“三轩茶屋！”我大声对司机说。我简直成了他俩的翻译。
“可是，你为什么要跟我一起去？”樱好像是为了躲开我似的，身体懒懒地靠在车门上。刚才那么积极地要到男人家里去，现在男人要去她家，她却躲躲闪闪。真叫人搞不懂！
“我不能让一个喝醉的女人一个人回家。”
“坐上出租车，一个人也是安全的，而且我也没喝醉。”
“把你送到家，这是绅士风度！”
“绅士不会深更半夜到女人家来！”
“我说小姐，你是不是想得太多了？谁说要到你家去了？把你送到门口，我就回家。”
“那还差不多。”
“我请你吃了饭，你得听我的话！”我半开玩笑地压了一下她的气焰。
“就是嘛，要听男朋友的话。”善于察言观色的司机也插科打诨道。
樱这才不说话了。
收音机转播的棒球实况解说宣布巨人队以十八比九战胜广岛队的时候，我跟樱乘坐出租车到达了三轩茶屋。
准确来说，樱家的地址应该是三轩茶屋旁的太子堂公寓。我让司机稍等一会儿，陪着樱下了车。
“让你很失望吧？”樱站在门前，低着头说。